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CHAPITRE [

2006

uand on a été impliqué dans une affaire comme c¢a,
peu importe les années écoulées, peu importe depuis
combien de temps personne n’en parle plus dans les
médias, on est condamné A continuer de chercher. A étre
sur le qui-vive, d’une fagon ou d’une autre, chaque jour de
sa vie. A guetter 'entrefilet en derniére page du journal.
L’inconnu a la soirée ou la lettre étrange dans la boite. Le
silence éloquent au bout du fil. La terrible résurgence de ce
qui, selon toute vraisemblance, ne va jamais refaire surface.

En fait, je n’aurais jamais cru étre celui qui la ferait
resurgir apres tout ce temps. Celui qui, finalement, ten-
terait de 'expliquer. D’expliquer ce que j’en sais tout au
moins, méme si ce n’est quune partie de lhistoire. Je
peux seulement essayer de deviner le reste. Mais ¢a fait
maintenant la moitié de ma vie que jessaie de le deviner
et je pense avoir quelque peu réussi.

Honnétement, j'ignore ce qu’il en sortira: qui sera
blessé par ce que je dis et qui, d'une certaine maniere,
sera soulagé. Ce n’est pas seulement parce que le sénateur
Henry Bonwiller est mort. Sa mort a été une triste nou-
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velle, bien str, mais ce n’est pas la seule raison qui m’a
poussé a raconter cette histoire. L’autre, ce sont mes
enfants. J’en suis certain. Nous avons trois filles, I'une est
a peine plus agée que je I’étais a 'époque ou ces événe-
ments se sont produits, et je dois dire que je suis soulagé
a I'idée que rien de tel n’a jamais assombri un seul jour
de leur vie ; mais je sais aussi qu'on ne cesse de redouter
que cela arrive. Si les enfants ne vous font pas voir les
choses autrement — d’abord lorsqu’on les met au monde,
puis lorsqu’on les regarde faire leur chemin dans ce
monde —, alors c’est sans espoir.

La foule réunie a I'enterrement du sénateur Bonwiller
était encore plus dense que je I'imaginais. Probablement
six cents personnes a I'éloge funebre du matin ; plus si on
compte les gens qui n’étaient pas invités, attroupés sur le
trottoir devant I’église Sainte-Anne a 'ombre des sycomo-
res et qui s’éventaient avec leurs journaux. Et au moins un
millier aprés-midi a 'enterrement, ouvert au public, au
cimetiere Saint-Gabriel, un endroit situé non loin de la
ville et ou il ne faisait guere plus frais. Le cimetiere Saint-
Gabriel se trouve dans la commune d’Islington, et bien
qu'aucun autre homme célebre n’y soit enterré, Islington
est le lieu ou est né et a vécu le sénateur Bonwiller jusqu’a
ce que Pambition le pousse a partir ; j’imagine qu’il sou-
haitait y reposer. C’est également ici que reposent ses
parents et ses freres. Sa femme est enterrée a plus de mille
kilometres de 13, a Savannah, en Géorgie, aupres de ses
propres parents, et cela a dd provoquer pas mal de
rumeurs. Henry Bonwiller était un homme compliqué,
pour le moins. Je I'ai connu, dans une certaine mesure. Pas
suffisamment pour pouvoir dire ce qu’il aurait pensé de
l'organisation de ses funérailles, mais plus qu’assez pour
savoir qu’il aurait été content de rassembler une telle foule.

C’était un samedi, fin septembre. Une vague de chaleur
avait grillé toutes les pelouses de I'Etat et une odeur de
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pommes pourries montait de la prairie. La mise en terre
venait de se terminer, et nous étions encore tous attroupés
a Pombre des grands chénes a gros fruits dont les troncs
imposants se dressent sur la pelouse du cimetiere a interval-
les réguliers, comme dun commun accord. D’autres
accords semblaient avoir été passés. Le New York Times avait
réservé sa une et trois colonnes de sa rubrique nécrologique
a cette nouvelle, mais son article n’incluait qu’un seul para-
graphe sur Anodyne Energy et guere plus sur 'échangeur
de Steppan. Le Boston Globe avait publié un éditorial en
premiere page sous le titre « Le pays en deuil » et terminait
par : « Cela marque le terme d’une période plus humaine. »
Mais il mentionnait a peine I'un ou lautre épisode.

Je ne couvrais pas 'événement pour le Speaker-Sentinel
— Jassistais a Penterrement a titre personnel —, néanmoins
j’aidais 'une de nos jeunes recrues, une lycéenne en stage
d’un naturel désinvolte, qui était arrivée en tenue décon-
tractée et n’avait sans doute jamais entendu parler de la
moitié des personnalités présentes. Le sénateur Bonwiller
était mort a I'age de quatre-vingt-neuf ans et les médias ne
s'intéressaient plus a lui depuis une quinzaine d’années,
mais la foule rassemblait plus d’une douzaine de sénateurs,
deux juges de la Cour supréme, les gouverneurs de I’Etat
de New York et du Connecticut, et assez d’avocats, de
juges et de députés pour remplir la prison du comté. Se
trouvait également la, semblait-il, une brigade d’officiers
de police a la retraite, arborant leurs vieux uniformes de
parade a galons satinés. Mais a voir tant d’entre eux
appuyés sur des cannes ou assis dans des fauteuils roulants,
on aurait pu croire qu'Henry Bonwiller avait été un petit
avocat de province sans importance et non un homme
qui, si la balance du destin avait penché de l'autre coté,
aurait pu devenir président des Etats-Unis.

La stagiaire du Speaker-Sentinel s’appelait Trieste Mill-
bury. Trieste et moi avions eu notre lot de prises de bec
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depuis son arrivée au journal, et, a vrai dire, cet apres-
midi-la je regrettais de ne pas travailler dans une plus
grosse boite, ou le rédacteur en chef ne se retrouverait
pas a un enterrement avec sa stagiaire. Mais c’est ainsi que
fonctionne le Speaker-Sentinel : nous aimons que des gens
de chez nous couvrent les événements, méme si les agences
de presse nous otent toute liberté de mouvement. Nous
sommes le dernier des quotidiens locaux a ne pas avoir
été vendu a McClatchy, Gannett ou Murdoch, et bien que
nous ayons récemment cessé de paraitre le dimanche, nous
sortons une tres bonne édition du matin les six autres jours
de la semaine, un journal que nous écrivons nous-memes
et ce depuis plus d’un siecle. J’en suis fier.

Meéme si je me doute que cela aussi arrive a son terme.
Ca se passe comme ¢a par ici, dans le comté de Carrol.
Il y a maintenant dix ans que la droguerie porte le nom
de Delaney & Sons et la boulangerie celui de Cleary
Brothers, quinze que le Starbucks du Carrol Center a
convaincu les descendants des agriculteurs hollandais de
parler italien a la caisse. Le sénateur Bonwiller est
I’homme qui a su attirer IBM, et apres l'arrivée d’'IBM il
n’a pas fallu longtemps pour que suivent DuPont, Trane,
puis Siemens. Et cela a marqué pour nous le début d’une
¢re nouvelle, avec l'installation d’autres grandes enseignes
et 'annonce de l'ouverture d’un lkea au printemps, ici,
dans le Nord, qui était jadis une campagne reculée.
Beaucoup de gens sont reconnaissants a Henry Bonwiller
de leur avoir apporté ¢a. Et beaucoup ne le sont pas.

Les parents de Trieste Millbury, je pense, comptent
parmi ces derniers. Elle habite avec eux sur des terres
agricoles abandonnées a une quinzaine de kilometres au
nord de la ville, dans une caravane installée au bord d’un
ancien marécage asséché, puis réhabilité dans les années
1980 apres I'adoption de la loi sur la protection des
marais ('ceuvre du sénateur Bonwiller, encore une fois).
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Cette partie du comté n’a pas connu l'essor de certaines
régions plus au sud, qui sont a présent parsemées de
ranchs, de grands domaines et de granges traditionnelles
peintes en rouge. Malgré tout, il n’y a pas beaucoup
d’autres caravanes a l'endroit ou habitent les Millbury.
Ce sont des gens instruits — le pere de Trieste était autre-
fois ingénieur chez DuPont —, mais Trieste, je pense, est
la seule de la famille a aller travailler le matin.

Son travail, aux funérailles, consistait a aider notre
journaliste. Celui-ci allait rédiger 'article et Trieste se
chargerait de I’encart. Elle était libre de choisir son sujet,
je le lui ai dit apres la mise en terre, et si elle se
débrouillait bien, je le publierais dans I’édition du lundi.

« Je pourrai le signer ? C’est ¢a, monsieur ? C’est juste
pour étre stre.

— Si le papier est bon, c’est d’accord. »

Il devait faire pas loin de quarante degrés et nous nous
dirigions vers les rafraichissements. Ma femme et mon
peére avaient eux aussi assisté a la cérémonie, mais ils
s'étaient déja réfugiés dans le batiment de pierre a
Pentrée pour échapper a la chaleur. Au buffet un serveur
déchirait les emballages des bouteilles d’eau gazeuse, et
Trieste en a pris une pour chacun de nous.

« Si ce que j’écris n’est pas bon, monsieur, a-t-elle dit
en m’en tendant une, je n’aurai pas envie de voir ma
signature dessous.

— QOui, sans doute. »

Elle a souri.

« J’imagine que certains de ces hommes sont célebres,
a-t-elle poursuivi. Mais je ne sais pas qui c’est.

— Alors comment sais-tu qu’ils sont célebres ?

— En les regardant. Ils paraissent plus grands que le
commun des mortels. »

J’ai bu un coup.
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« Les hommes puissants sont comme tout le monde, ai-
je dit. Ils enfilent leurs pantalons une jambe apres lautre. »

Elle a souri a nouveau, une habitude qu’elle avait et
une qualité chez un journaliste.

« C’est une chose que disait votre pére, monsieur ? Je
crois 'avoir vu a la cérémonie, non ?

— C’est vrai, en effet.

— Mon pere le dit aussi. » Elle a bu une gorgée d’eau.
« Mais ma mere n’est pas d’accord. Elle pense que les
hommes puissants doivent les enfiler plus vite.

— Trieste, ai-je dit, le sénateur Bonwiller a beaucoup
compté dans ma vie. Je vais avoir envie de passer un peu
de temps seul ici aujourd’hui.

— Je comprends, monsieur. Vous voyez quelqu’un en
particulier que je suis censée reconnaitre ?

— Que penses-tu du gouverneur ? ai-je répondu en le
désignant dans la foule. C’est un bon début. Et il y a tout
un tas de membres du Congres. Mais tu vas devoir foui-
ner un peu toute seule, Trieste. Trouve quelqu’un a qui
poser des questions. Ca fait partie du métier de journa-
liste. C’est plus fiable que la taille des gens.

— Compris. Cette eau est bien fraiche, monsieur, n’est-
ce pas ? Ca réveille. » Elle m’a regardé. « Mais je vais
vous laisser seul maintenant, d’accord ?

— Merci, Trieste. Clest gentil. Au fait, ai-je ajouté,
regarde autour de toi. Tout le monde porte un costume
ou une robe noire. On est a 'enterrement d’un sénateur.

—Je sais, a-t-elle dit en s’éloignant vers la foule, mais
comme ¢a, au moins, vous pouvez me repérer facilement. »

Toute sa vie Henry Bonwiller s’était fait des amis et des
ennemis puissants, et, en me melant a la foule, j’ai vu qu’il
sagissait des composantes a parts égales de cette assemblée
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en deuil ; cependant ces personnes étaient unies non par
leur affection ou leur haine pour cet homme, mais plutot
parce qu’elles partageaient sans doute des souvenirs forts de
ce quiavait été le pays a I’époque du sénateur, et aussi
parce que, a Iévidence, leur vie se trouvait maintenant
derriere elles. J’ai déja parlé des cannes et des fauteuils rou-
lants. Quand j’étais jeune, javais entendu le sénateur
Bonwiller dire qu’il préférait ses ennemis car il n’avait
jamais a douter de leur sincérité ; mais en me promenant a
travers la foule, javais envie de lui rétorquer que, finale-
ment, c’était peut-étre aussi une erreur de jugement. Les
hommes et les femmes qui Pavaient affronté — ceux qui
avaient tenté de le démolir dans leurs éditoriaux, leurs let-
tres et leurs rumeurs de soirées mondaines — cotoyaient ici
ceux qui lui envoyaient des cadeaux de Noél tous les ans
et des cheques a chaque campagne, et tous avaient lair
aussi affectés par son déces. Sans trop savoir pourquoi,
j’avais I'impression qu’ils lui avaient tous pardonné. Qu’ils
s’étaient tous aussi pardonnés eux-mémes, maintenant que
la dégringolade était terminée.

En me promenant dans la foule, j’ai également vu que
Trieste, qui était sur terre depuis encore moins longtemps
que ma fille cadette, avait tout a fait raison ; les hommes que
je reconnaissais, ceux qui étaient encore au coeur de Paction,
¢taient exactement tels qu’elle les avait décrits : plus grands
que nature. Les sénateurs et les gouverneurs, et méme les
membres du Parlement. Quelque chose brillait encore en
eux. Une lumiere qu’ils dégageaient et qui les faisait paraitre
plus imposants aux yeux de leur entourage.

Dirk Bonwiller, le fils du sénateur, se frayait un che-
min a travers I'assistance. C’était lui qui avait prononcé le
panégyrique du matin a I’église Sainte-Anne, et il ne
m’avait fallu qu’une minute pour comprendre qu’il
n’allait pas tarder a briguer lui-méme un mandat. En tant
qu’orateur, il était aussi aguerri que son pere — les meémes
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pauses prolongées, les mémes murmures de basse, les
meémes répétitions poétiques de certaines expressions —,
et pourtant je dois dire que méme si I'objet de son éloge
avait été le plus grand démocrate du Congres américain
depuis Sam Rayburn et le défenseur de toutes les causes
jamais défendues par les gens défavorisés, les ouvriers et
les syndicats, on aurait facilement pu oublier qu’il parlait
de son pere. Il y avait des points politiques dans I’éloge
funebre prononcé par Dirk Bonwiller (trois ou quatre).
Voila comment fonctionne cette famille.

Dirk est un homme séduisant a 'image de son pere, avec
une stature imposante et un large visage profondément
expressif, semblant déja sous les projecteurs d’'un studio de
télé. Méme a ce moment-la, apres 'homélie, la priere et la
symbolique pelletée de terre dans la tombe, ce visage singu-
lier produisait déja son eftet tandis qu’il évoluait au-dessus
du fourré de chapeaux noirs des personnes endeuillées.
Jétais autrefois capable de repérer Henry Bonwiller de la
meéme facon, grace a ce visage chatoyant fendant la foule
telle la mitre d’'un évéque surplombant la congrégation.

Je suis moi-méme grand, et quand le fils du sénateur est
passé pres de moi, je me suis faufilé jusqu’a lui et j’ai dit :

« Beau discours ce matin, monsieur Bonwiller. Il aurait
plu a votre pére.» J'ai tendu la main au-dessus de la
foule. « Corey Sifter. Je suis navré de ce qui est arrivé.

— Oui, je sais, je sais. Le Speaker-Sentinel est un bon
journal. C’est a peu pres le dernier.

— Vos conseillers vous ont bien briefé.

—Pas du tout. Je connais votre travail. Nous avons
toujours apprécié votre soutien. » Il a baissé ses lunettes
pour pouvoir me regarder par-dessus les verres. « J'espere
que nous pouvons continuer a compter dessus. »

Puis quelqu’un I'a entrainé plus loin.

Pas exactement une conversation d’enterrement, je dois
dire, mais assez flatteuse. Le siege de notre député est
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occupé par un républicain depuis trois mandats, car la
moitié ouest de 'Etat est devenue plus conservatrice, mais
Dirk Bonwiller a au moins une chance sur deux d’étre élu.
Et apres, qui sait ce quil fera ? Il dirige I'alliance pour la
préservation des terres agricoles a Albany, siege au conseil
de la commission pour la réhabilitation du Bronx, et il a
prononcé a Rochester un discours lors de la convention
de la plus grande fédération syndicale américaine ; il pos-
séde une maison dans le coin ainsi qu’un hotel particulier
a Brooklyn, et il passe ses vacances au bord du lac Ontario,
pres de Sackets Harbor ; inutile d’étre un génie pour voir
qu’il devrait séduire tous les courants du Parti démocrate
de I’Etat quand son heure viendra.

Il y a derriere le cimetiére une réserve naturelle située
au milieu de terres qui, grace a une loi proposée par
Henry Bonwiller, ont été rendues a leur état initial de
marécages quand les biologistes ont enfin compris ce que
les pionniers hollandais avaient fait en les asséchant, et
pour m’¢éloigner de la foule, je suis parti dans cette direc-
tion. Je ne suis pas un solitaire — un solitaire ne tiendrait
pas un mois dans mon boulot —, mais ma femme était
venue avec sa propre voiture et mon pere serait ravi de
rentrer a la maison avec elle. IIs ne connaissaient pas le
sénateur comme je 'avais connu.

Quand je suis arrivé dans la réserve, j’ai vu qu’il y avait
des oiseaux en grand nombre et que la terre ne semblait
jamais avoir été autre chose que ce qu’elle était a présent :
un marécage de roseaux et de saules moucheté de taches de
nénuphars et de mauve fatiguée. Comme disent ceux qui cri-
tiquent le sénateur : il nous a fallu trois siecles pour revenir
au point de départ. Une grue du Canada volait au ras des
broussailles. L’entrée de la réserve proprement dite se trouve
au pied d’une petite aréte partant du plateau ou s’étend le
cimetiere, et derriere moi, en la franchissant, j’apercevais seu-
lement le haut des bus qui sortaient du parking pour prendre
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la nationale. Depuis la cuvette ou je me trouvais, j’ entendais
une grenouille-taureau solitaire que je ne parvenais pas a voir
dans I'étendue de boue agitée par des insectes aquatiques et
des tiges aux oscillations mystérieuses. Des allées longent les
bords des étangs, des lattes de cedre argenté grossierement
équarries, fixées les unes aux autres a quelques centimetres
seulement de la surface de 'eau ; j’ai suivi I'une d’elles. Par-
fois, un poisson-chat retournait promptement dans les pro-
fondeurs. A cinq cents meétres derriere moi des gens ayant
assisté a I'enterrement trainaient encore, mais depuis le creux
ou je me trouvais, je ne les voyais pas ; j’ai traversé le marais
central caché dans les roseaux jusqu’aux épaules, puis j’ai
grimpé en direction de la créte qui domine la crique. Au
sommet, je me suis assis sur un banc sous un gigantesque
chéne a gros fruits plus large que haut, dont les racines for-
maient un squelette au long épaulement de terre qui sur-
plombe la moitié du comté de Carrol.

Ce a quoi on ne s’attend pas, c’est la facon dont les
enfants changent votre passé. Clest ¢a, le truc. Tout le
monde sait qu’ils changent votre avenir, mais les voir
aussi innocents — dans leurs berceaux, puis sur leurs vélos
et ensuite dans leurs voitures, a leurs matchs de foot, puis
a leurs concerts et en un rien de temps a leurs remises de
diplomes et a leurs mariages —, les voir franchir toutes ces
étapes, c’est savoir que tout ce que l'on a fait, chaque
chose a laquelle on a pris part, a également une autre
signification, a la fois plus forte et plus terrible que celle
qu’on connaissait. Il ne s’agit pas seulement de la signifi-
cation que ces événements ont eue pour vous, mais aussi
pour les enfants des autres. C’est ce qui me venait a
Iesprit a ce moment-la. Cette implacable vérité. Le fait
que tous nos actes — qu’il s’agisse d’honneur, de dupli-
cité, de vénalité, de déchéance — aient deux vies. Je peux
seulement m’émerveiller de I'indulgence de mes propres
parents et des autres personnages de cette histoire.
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Notre ville se trouve 4 une demi-heure du lac Erié et
guére plus loin du lac Ontario. A une certaine altitude,
on remarque la clarté maritime du ciel et cette qualité
particuliére de I'air : une note cotiere dans les vents
méme si on est a plus de six cents kilometres de
I’Atlantique. Mon ascension avait duré un bon quart
d’heure. A l'est, je ne voyais que quelques voitures
encore garées sur le parking. Devant moi, en direction
de Masaguint, ou Trieste Millbury vit avec ses parents,
les premieres esquisses d’'une couche de stratus se for-
maient. A mes yeux, ces nuages donnent au ciel diurne
une dimension impressionnante, éclairés par en dessous
a cette heure de la journée telles des bandes réflé-
chissantes argentées, sans pour autant boucher la vue
comme les cumulus plus typiques le font ici en
automne, avec leurs étendues d’un blanc laiteux et leurs
averses diluviennes. Je jouissais d’'une vue a trois cent
soixante degrés. D’ici deux heures le ciel au-dessus de
Masaguint formerait un trou noir dans I’horizon, désor-
mais partout ailleurs éclairé d’Islington a Steppan. C’est
un autre sujet dont traite cette histoire, je pense :
Iimpossibilité de revenir en arriere.

Je me suis levé du banc. Masaguint se trouvait a pré-
sent derriere moi, le cimetiere devant. J'imagine que les
promoteurs immobiliers ne vont pas tarder a s’approprier
les dernieres parcelles de terrain. Ce qui reste, la partie
ou habite Trieste, est encastré entre des rochers gros
comme des voitures, venus du glacier ; mais aujourd’hui
cela n’empéche personne de construire. Ils appelleront
sarement les lotissements « le Domaine des Roches » ou
«le Ruisseau des Moraines », et ils transformeront les
énormes pierres enterrées en colonnes encadrant les
entrées ou les redresseront pour y graver les numeéros des
maisons. Certains pensent que ¢a n’arrivera pas avant dix
ans ; mais je crois que ¢a viendra plus tot.
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A mon retour, le cimetiére était presque vide. Deux
employés des pompes funébres en costume élimé empilaient
des chaises, et de derriere la colline qui s’élevait au loin un
tracteur était apparu : les fossoyeurs. J’ai pris tout mon temps
pour regarder, en traversant les pontons qui enjambent le
marais. Ma derniere image du sénateur Henry Bonwiller.

Le monticule de terre se dressait entre nous. Le tracteur a
ralenti et un homme a sauté du godet, apres quoi le
conducteur a commencé de pousser le tas vers la tombe. Je
me suis réfugié sous I'un des chénes. Méme lorsqu’ils enter-
rent un sénateur, les fossoyeurs jurent, crachent et font tom-
ber la cendre de leurs cigarettes dans I'herbe — ils en ont
dailleurs allumé une sitdt apres avoir rebouché le trou.
Ensuite, ils ont pris leurs outils pour effectuer un travail assez
délicat : aplanir la terre inégale au niveau de la pelouse.
Henry Bonwiller avait toujours été 'ami de 'ouvrier.

Apres avoir terming, ils sont remontés dans le tracteur
pour retourner derriere la colline, et c’est 2 ce moment-
la qu’un autre homme est arrivé. D’une démarche sacca-
dée il est sorti de derriére un arbre et a traversé la pelouse
en boitant pour aller vers la tombe, trainant la jambe der-
riere lui a tel point qu’il devait la balancer autour de sa
canne. C’est comme ¢a que je I’ai reconnu, en fait : sa
claudication et le pommeau sculpté de sa canne.

Devant la tombe il s’est arrété et a regardé autour de
lui, puis il a baissé la téte. Il était aussi vieux que le séna-
teur, mais méme de loin je remarquais une espéce de
détermination farouche sur son visage typiquement amé-
ricain, comme on en voit de moins en moins par ici.
Sans vouloir paraitre intéressé, s’il avait enlevé son cha-
peau, il aurait fait une bonne photo de une.

Il était épuisé, mais c’était le dernier debout.

On entendait des étourneaux dans les arbres. Mais
quelques minutes plus tard le grondement du moteur a
repris, et un moment apres le tracteur est réapparu sur la
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berme, cette fois-ci avec le rouleau de gazon. Il a traversé
le terrain et s’est arrété a quelques metres derriere
I’homme. Mais celui-ci ne s’est pas retourné. Je devinais
que les fossoyeurs ne savaient pas quoi faire. Le conduc-
teur a coupé le moteur. On a alors entendu une radio
diffuser un débat virulent — cela signera I'arrét de mort
des journaux comme le mien —, jusqu’a ce qu’il tende le
bras pour I'éteindre aussi. Il est ensuite resté sur son siege
pendant que son assistant descendait du godet, puis se
tournait de I'autre coté. J'imagine qu’ils étaient contents
d’avoir une minute de plus pour fumer.

Le conducteur a fini par descendre de son siege et les
deux hommes ont entrepris de remettre le gazon en place.
IIs ont habillé toute la longueur de la tombe de carrés de
gazon, avec soin, utilisant des canifs pour couper les der-
niers morceaux aux bonnes dimensions. Mais c’est seule-
ment quand ils ont terminé et retraversé la pelouse sur leur
tracteur que ’homme a fini par lever les yeux ; et quand je
suis sorti de derriere I'arbre, il m’a regardé aussi, mais un
instant seulement. Nous devions nous trouver a quinze
metres 'un de I'autre, mais je suis certain qu’il ignorait qui
j'étais. J’ai tout de méme jeté un regard poli sur son visage,
puis sur la téte de canard qui ornait sa canne. J’ai fait deux
pas de plus et j’ai alors vu que sa femme était 1a, elle aussi,
debout derriere un arbre. Elle paraissait anéantie, je dois
dire, et lorsqu’elle m’a vu la regarder, elle a agité un bras
pour me faire signe de partir.

C’est en me retournant que j’al vu son mari un genou
a terre, et méme si je me trouvais assez loin, j’ai compris
qu’il pleurait.

C’était terminé. La fin tranquille de toute cette histoire.

Il n’y avait désormais plus personne d’autre en vie qui
soit au courant.





