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Prologue

Qui sait, vous m’avez peut-être aperçu à la télé après le
crash. Le reportage est bref, les images sont surexposées, les
couleurs légèrement passées. Il a été retiré après les deux
premiers bulletins parce qu’il avait, apparemment, un
impact négatif sur le moral des armées. Bien que ça ne 
se voie pas dans l’extrait, nous marchons vers Pak One,
parqué sur le tarmac dans le dos du cameraman. L’appareil
encore connecté au groupe de parc et à une pompe hydrau-
lique auxiliaire est entouré par un commando sur le 
qui-vive, en uniforme de camouflage. Avec son fuselage gris
mat quasiment ventre à terre, on dirait une baleine échouée
qui se demande comment elle va bien pouvoir retourner à
la mer, museau tombant devant l’énormité de la tâche.

La piste se trouve en plein désert de Bahawalpur, à près
de mille kilomètres du golfe d’Aden. Rien ne s’interpose
entre la fureur blanche du soleil et l’étendue de sable
miroitante et sans fin – sauf une douzaine de militaires
en uniforme kaki qui s’approchent de l’avion présidentiel.
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Dans l’extrait, l’espace d’un éclair, on distingue le visage
du général Zia, dernière trace enregistrée d’une person-
nalité très médiatisée. Ses dents étonnamment blanches
étincellent, sa raie au milieu luit au soleil, sa moustache
exécute l’habituelle petite danse qu’il réservait aux
caméras mais, quand celles-ci se retirent, on a juste le
temps de voir son sourire s’estomper. En y regardant de
près, on comprend même qu’il est gêné. Il a la démarche
d’un homme constipé.

À sa droite, c’est l’ambassadeur des États-Unis au
Pakistan, Arnold Raphel, que son début de calvitie lustrée
et sa moustache apprêtée pourraient faire passer pour un
respectable homme d’affaires du Midwest, néanmoins gay.
On le voit donner une chiquenaude à une poussière invi-
sible sur le revers de son blazer bleu marine. Son allure
élégante et décontractée dissimule toutefois un esprit
diplomatique de haut vol : auteur de notes incisives, il sait
rester poli lors des échanges les plus haineux. À la gauche
du général Zia, ex-espion et chef de ses services secrets, le
général Akhtar, accablé, dirait-on, par le poids de la dou-
zaine de médailles épinglées à sa poitrine, traîne les pieds
comme s’il était seul à savoir qu’ils ne devraient pas
prendre place dans cet appareil. Il pince les lèvres et, sous
l’astre du jour dont la torpeur écrase les environs et les
vide de toute couleur, on voit que son teint normalement
clair a viré au jaunâtre suintant. Sa notice nécrologique
dans les journaux du lendemain le décrira comme « le
grand muet, l’un des dix hommes à faire barrière entre le
monde libre et l’Armée rouge».
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Lorsqu’ils arrivent sur le tapis rouge au pied de la pas-
serelle de Pak One, on me voit avancer. On remarque ins-
tantanément que je suis le seul qui sourit. Cependant,
lorsque je me mets au garde-à-vous et me dirige à mon
tour vers l’appareil, je perds mon sourire. Je sais que je
salue un mort en puissance. Mais, quand on est en uni-
forme, on se met au garde-à-vous. Voilà tout.

Plus tard, les experts légistes de Lockheed rassembleront
les pièces de l’avion crashé et simuleront plusieurs scé-
narios en essayant de percer le mystère de l’accident :
comment un C130 en parfait état de marche a-t-il pu
tomber en chute libre quatre minutes seulement après le
décollage ? Les astrologues, sortant leurs dossiers où figu-
raient leurs prédictions pour août 1988, mettront sur le
compte de Jupiter le crash qui aura tué une brochette des
plus hauts gradés de l’armée du Pakistan, sans compter
l’ambassadeur des États-Unis. Des intellos de gauche,
portant un toast à la disparition d’un dictateur sangui-
naire, évoqueront la dialectique historique.

Pour l’heure, cet après-midi-là, l’histoire fait une longue
sieste, comme c’est son habitude entre la fin d’une guerre
et le début d’une autre. Plus de cent mille soldats sovié-
tiques se préparent à quitter l’Afghanistan après avoir été
réduits à manger des tranches de pain tartinées à la cire 
à godillots : les huiles médaillées qu’on voit dans le repor -
tage sont les vainqueurs incontestés de ce conflit-là. Ils
préparent la paix mais, prudence oblige, ils sont venus 
à Bahawalpur faire leur plein de chars de combat pour
organiser la fin de la guerre froide. Ayant terminé leur
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besogne du jour, ils prennent l’avion du retour vers la
capitale. Ils ont le ventre plein et les mots justes leur man-
quent : on devine l’impatience d’êtres courtois qui ne
veulent pas blesser leurs pairs. Il faudra quelque temps
avant que l’opinion ose murmurer : «Ne voyez-vous pas
ces images ? Regardez comme ils avancent, à pas lents,
comme à reculons : n’importe qui peut voir qu’ils étaient
poussés vers cet avion par la main invisible de la mort. »

Les familles des généraux recevront chacune les indem-
nités qui leur sont dues et un cercueil recouvert d’un
drapeau du Pakistan, avec consigne expresse de ne pas
l’ouvrir. Les familles des pilotes seront, elles, arrêtées et
enfermées pendant plusieurs jours dans des cellules aux
plafonds éclaboussés de sang, avant d’être finalement relâ-
chées. Le corps de l’ambassadeur des États-Unis sera
envoyé au cimetière d’Arlington et sa pierre tombale
ornée d’un cliché presque élégant. On ne pratiquera
aucune autopsie, les pistes des enquêteurs ne mèneront
nulle part, les recherches seront bloquées, on étouffera des
affaires pour en étouffer d’autres. Certes, des dictateurs
du tiers-monde se font constamment exploser la cervelle
dans des circonstances inexpliquées mais, quand « l’étoile
la plus brillante du service diplomatique » américain
(ainsi qu’on décrira Arnold Raphel lors de la cérémonie
funèbre à Arlington) se casse la pipe en compagnie de 
huit généraux pakistanais, ne serait-on pas en droit de 
s’attendre à ce que quelqu’un morde la poussière ? Vanity
Fair commandera un papier d’investigation, le New York
Times publiera deux éditoriaux sur le sujet, les rejetons
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des défunts se pourvoiront en justice – pour accepter en
fin de compte de lucratifs postes ministériels. D’aucuns
diront que jamais dans l’histoire de l’aviation on n’a
étouffé plus grosse affaire depuis la précédente plus grosse
affaire qu’on a étouffée.

On ignorera totalement le seul témoin de cette petite
mise en jambes télévisée, le seul qui en soit revenu.

Si vous n’avez pas vu le reportage, vous m’aurez manqué
– à l’instar de l’Histoire avec un grand H, qui m’a tota-
lement occulté. C’est moi qui en suis revenu, qui ai échappé
au crash.

Parmi les décombres éparpillés dans le sable, on n’a pas
trouvé, comme l’a prétendu l’armée pakistanaise, des
martyrs aux visages sereins, des cadavres légèrement
amochés, un peu défigurés et plus tout à fait assez photo-
géniques pour être filmés et montrés à leurs familles.
Non, on a trouvé des restes. Des lambeaux humains pro-
jetés sur les morceaux disloqués de l’avion, des ossements
calcinés collés sur des plaques de métal, des membres
coupés, des visages fondus, réduits à l’état de pièces de
bœuf rosâtres. Personne ne saurait affirmer que le cercueil
enterré au cimetière d’Arlington ne contenait pas des
morceaux du général Zia et que l’amas reconstitué qui
repose dans la mosquée de Shah Faisal à Islamabad ne pro-
vient pas des rebuts de l’étoile la plus brillante du State
Department. Ce qui est sûr, c’est que ma dépouille ne se
trouve dans aucun de ces deux cercueils.

Eh oui, je suis le seul rescapé.
Le nom de Shigri ne figure pas dans les rapports, les
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enquêteurs du FBI m’ont ignoré et je n’ai jamais dû,
aveuglé par une ampoule nue, exposer les circonstances
expliquant ma présence ce jour-là sur la base de Baha-
walpur. Je ne suis même pas cité dans les fables inventées
pour étouffer la vérité. Les partisans de la théorie de la
conspiration sont divisés : pour certains un objet non
identifié aurait heurté l’avion présidentiel, pour d’autres
des témoins affolés auraient vu des missiles sol-air tirés
du dos d’un âne solitaire. Mais, quoi qu’il en soit, ils n’ont
pas pris la peine de fabriquer des histoires sur le jeune
gars en uniforme qui, dans le reportage, une main sur le
fourreau de son sabre, fait un pas en avant, se met au garde-
à-vous, sourit et disparaît de l’image. De tous ceux qui
sont montés à bord, je suis donc le seul à avoir survécu.

On m’a même ramené chez moi aux frais de la princesse.
Si vous avez vu le reportage, vous vous serez peut-être

demandé ce que ce garçon au faciès de montagnard faisait
dans le désert, pourquoi il fricotait avec des généraux
quatre étoiles, pourquoi il souriait. La raison en est simple :
j’avais déjà écopé de mon châtiment. Comme Obaid
l’aurait dit, il y a une certaine poésie à commettre un
meurtre une fois la peine purgée. La poésie me laisse froid
mais je dois avouer qu’être châtié pour un crime qu’on
n’a pas encore commis n’est pas exempt de lyrisme. Aux
coupables le crime, aux innocents le châtiment : tel est le
monde dans lequel nous vivons.

Mon châtiment a débuté un matin plus de trois mois
avant le crash, à l’heure où, réveillé par le clairon, sans
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encore ouvrir les yeux, j’ai tendu le bras pour faire tomber
la couverture d’Obaid : habitude prise au fil des quatre
années de cohabitation dans notre chambrée. C’était la
seule façon de le réveiller. Ma main caressa un plumard
vide. Je me frottai les yeux. Obaid avait fait son lit au
carré, drap blanc empesé replié sur la couverture en laine
grise – ça m’a d’ailleurs fait penser, allez savoir pourquoi,
à une veuve hindoue poivre et sel en sari blanc.

Obaid avait disparu et ces salauds me soupçonneraient
forcément. Au trou, m’sieur Shigri, au trou.

On peut accuser nos guignols en uniforme de tous les
défauts du monde mais pas de celui de manquer d’imagi-
nation.
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Formulaire PD 4059

Enregistrement des absences sans permission
ou disparitions sans justification

APPENDICE 1 : déclaration du sous-officier aspirant Ali
Shigri, Pak n° 898245.

SUJET : enquête sur les circonstances de la disparition du
cadet Obaid-ul-llah.

LIEU OÙ A ÉTÉ EFFECTUÉ L’ENREGISTREMENT DE LA DÉCLA-
RATION : cellule n° 2, salle de garde, caserne des cadets,
Académie de l’armée de l’air pakistanaise.

Je, soussigné sous-officier aspirant Ali Shigri, fils de feu
le colonel Quli Shigri, affirme et déclare solennellement
par la présente qu’au réveil, le matin du 31 mai 1988,
j’étais de bureau. Je suis arrivé à 6h30 précises pour l’ins-
pection de tenue de l’escadron Fureur. En inspectant
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la deuxième rangée, je me suis aperçu que la ceinture de
mon sabre était lâche. J’ai essayé de la resserrer. Elle m’est
restée dans la main. Criant au cadet Atiq d’assurer la
relève, j’ai ordonné à l’escadron de marquer le pas et j’ai
couru à ma chambrée pour la remplacer. Je n’ai pas trouvé
ma ceinture de rechange dans mon armoire. Celle du
cadet Obaid était ouverte. Sa ceinture se trouvait où elle
était censée être, sur la première étagère, dans l’angle
droit, derrière sa casquette à visière à galons dorés. J’étais
pressé ; je n’ai rien remarqué dans ses affaires qui fût
contraire au règlement. Mais j’ai noté que le poème n’était
plus punaisé à l’intérieur de la porte de son armoire. Je
ne m’intéresse guère à la poésie mais Obaid était mon
compagnon de chambrée, et je savais que, tous les mois, il
aimait punaiser un nouveau poème sur la porte de son
armoire ; il le retirait avant l’inspection hebdomadaire.
Comme le règlement intérieur de l’Académie reste muet
concernant la question de l’affichage de poésies sur les
portes des armoires des chambrées, je n’avais jamais rap-
porté le fait. À 6h43, je découvris que l’escadron s’était
mis en posture indienne. J’ordonnai immédiatement aux
hommes de se lever et de se mettre au garde-à-vous ; je
rappelai au cadet Atiq que la posture indienne n’était pas
un châtiment réglementaire et que, en qualité de chef
d’escadron, il était censé le savoir. Plus tard, je recom-
mandai qu’on donne au cadet Atiq un galon rouge ; une
copie de la requête pourra être ajoutée en appendice au
présent appendice.

Je n’avais pas le temps de faire l’appel car il ne nous
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restait que dix-sept minutes avant d’aller prendre place
sur l’esplanade. Au lieu de faire marcher l’escadron Fureur
jusqu’au mess, j’ai ordonné à mes hommes de s’y rendre
au pas de course. Comme je portais mon sabre pour la
répétition de parade muette, je n’étais pas censé avancer
au pas de course mais j’ai tout de même couru avec le
dernier rang, en tenant mon sabre à vingt centimètres de
distance. Nous apercevant de sa Yamaha, l’officier adjoint
ralentit lorsqu’il nous dépassa. J’ordonnai à l’escadron de
le saluer, mais l’OA ne répondit pas à notre salut ; il fit
une plaisanterie concernant un sabre à deux jambes. La
plaisanterie ne peut être reprise dans cette déclaration
mais je la mentionne puisque des doutes ont été émis
pendant les interrogatoires auxquels on m’a soumis quant
à ma présence effective auprès de mon escadron à ce
moment précis.

J’ai accordé à l’escadron Fureur quatre minutes pour le
petit déjeuner et me suis assis sur les marches de la
cantine. Pendant ce temps, au repos, je repassai menta-
lement les ordres de la manœuvre du jour. C’était un
exercice que le lieutenant Bannon, notre instructeur en
détachement de Fort Bragg, m’avait appris. Bien que
cette parade muette ne comporte pas d’ordres verbaux, le
chef doit donner chaque ordre de sa voix intérieure, pour
ainsi dire, à force 5. Bien sûr, même le gars le plus près de
lui ne doit rien entendre. Je répétais ma cadence silen-
cieuse quand l’escadron ressortit du réfectoire et se mit
en rang devant moi. Je fis vite une inspection de tenue et
attrapai un bizut avec une tranche de pain dans la poche
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de sa chemise. Je la lui fourrai dans la bouche, lui ordon -
nai de passer au premier rang et de donner le rythme à
l’escadron jusqu’à l’esplanade.

Je transmis le commandement au sergent du jour, qui
fit marcher les gars jusqu’à l’armurerie, où ils prirent leurs
fusils. Ce n’est qu’après la récitation du Coran et l’hymne
national, lorsque l’escadron de parade muette se scinda en
deux, que le sergent du jour vint me demander pourquoi
le cadet Obaid ne s’était pas présenté. Il était censé être
chef de file de la répétition. Je fus surpris car je croyais
depuis le début qu’il était dans l’escadron dont je venais
de transférer le commandement au sergent.

« Est-il à l’infirmerie ?
– Non, sergent, ou, s’il l’est, je ne suis pas au courant.
– Qui est censé le savoir alors ?»
Je haussai les épaules. Le sergent n’eut pas le loisir de

poursuivre cet échange car le lieutenant Bannon annonça
alors que l’obligation de silence prenait effet instanta-
nément. Je dois préciser ici que, pour la plupart, nos ser-
gents n’apprécient pas à leur juste valeur les efforts fournis
par le lieutenant Bannon en vue de la création d’un
escadron pakistanais de parade muette. Ils n’aiment pas
ses techniques. Ils ne comprennent pas que rien n’im-
pressionne davantage les civils qu’une parade muette et
que nous avons beaucoup à apprendre de l’expérience que
le lieutenant Bannon a acquise comme instructeur-chef à
Fort Bragg.

Après la répétition, je me suis rendu à l’infirmerie pour
vérifier si le cadet Obaid s’était fait porter malade. Je ne
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l’y ai pas trouvé. En sortant de l’infirmerie, j’ai vu le bizut
de mon escadron assis dans la salle d’attente, des mor-
ceaux de pain grillé vomis sur sa chemise d’uniforme. Il se
leva pour me saluer mais je lui dis de rester assis et de ne
pas aggraver son cas.

Comme le cours d’affirmation du caractère avait déjà
commencé, au lieu de me rendre à la salle de cours, je suis
retourné à notre chambrée. J’ai demandé à notre blan-
chisseur, le Vieil Empois, de réparer ma ceinture, et je me
suis reposé pendant un moment sur mon lit. J’ai éga-
lement fouillé celui d’Obaid, son chevet et son armoire
dans l’espoir de découvrir des indices sur sa disparition. Je
n’ai rien remarqué d’anormal. Depuis son tout premier
trimestre à l’Académie militaire, le cadet Obaid a tou-
jours remporté le concours inter-escadrons de rangement
d’armoire et tout était rangé selon les instructions du
Manuel de rangement de l’armoire de chambrée.

J’ai assisté à tous les autres cours de la journée. Je suis
marqué présent dans tous. En études régionales, le sujet
était le Tadjikistan et la résurgence de l’islam. En études
islamiques, notre professeur Maulana Hidayatullah nous 
a imposé de faire notre autocritique : en effet, il s’est
emporté contre nous, parce que, en entrant dans la salle de
classe, plusieurs cadets chantaient une version osée d’une
chanson de mariage traditionnelle.

L’après-midi, pendant la seconde répétition de parade
muette, on m’a fait convoquer au bureau de l’OA. On m’a
ordonné de m’y présenter au pas de course, ce que j’ai fait ;
j’étais en uniforme.
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L’OA m’a demandé pourquoi je n’avais pas signalé 
l’absence du cadet Obaid lors de l’inspection de tenue.

J’ai répondu que ce n’était pas moi qui avais fait l’appel.
Il m’a demandé si je savais où il était.
J’ai répondu que je l’ignorais.
Il m’a demandé où j’avais disparu après être passé à l’in-

firmerie, pendant le cours d’affirmation du caractère.
Je lui ai dit la vérité.
Il m’a demandé de me présenter à la salle de garde.
Quand j’y suis arrivé, d’un geste, le cadet en faction m’a

indiqué la cellule.
Quand je lui ai demandé si j’allais être mis au trou, il a

ri et a fait une plaisanterie sur les trous dans le matelas de
la cellule. Il m’est impossible de répéter sa plaisanterie
dans cette déclaration.

L’OA est arrivé une demi-heure plus tard et m’a informé
que j’étais mis aux arrêts ; il a ajouté qu’il voulait me poser
des questions sur la disparition du cadet Obaid. Il m’a
averti que, si je n’avouais pas la vérité, il me transmet-
trait aux services de renseignement inter-armées, l’Inter-
Services Intelligence. Il a ajouté que l’ISI me pendrait par
les testicules.

Je l’ai assuré de mon entière coopération. Il m’a
interrogé pendant une heure quarante minutes sur les
activités d’Obaid et sur notre amitié ; il m’a demandé si
j’avais remarqué quoi que ce soit de spécial dans son com-
portement pendant ce qu’il appela « les derniers jours
avant sa disparition».

Je lui ai raconté tout ce que je savais. À la fin de la
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session de questions-réponses, il est sorti de la cellule ; au
bout de cinq minutes, il est revenu avec des feuilles de
papier et un stylo ; il m’a demandé de préciser noir sur
blanc tout ce qui était arrivé au cours de la matinée et de
décrire en détail où et quand j’avais vu le cadet Obaid la
dernière fois.

Avant de sortir de la cellule, il m’a demandé si j’avais
des questions. Je lui ai demandé si je pourrais assister à la
répétition de la parade muette que nous préparions pour
l’inspection annuelle de notre bien-aimé Président. Je lui
ai aussi demandé d’informer le lieutenant Bannon qu’en
cellule il me serait impossible de continuer de peaufiner
ma cadence silencieuse.

L’OA a alors fait une plaisanterie concernant deux
marines et un pain de savon dans une salle de douches de
Fort Bragg. Je n’ai pas jugé opportun de rire.

Je déclare solennellement avoir vu pour la dernière fois
le cadet Obaid allongé sur son lit, en train de lire un
recueil de poésie anglaise, le soir, la veille de sa dispa-
rition. Le recueil avait une couverture rouge sur laquelle
était imprimé ce qui ressemblait à la très longue ombre
portée d’un homme. J’ai oublié le nom de l’ouvrage.
Après l’extinction des feux, je l’entendis chantonner dou-
cement une vieille rengaine indienne. Je lui demandai de
se taire. La dernière chose dont je me souviens avant de
m’endormir, c’est qu’il la fredonnait encore.

Le matin, je ne l’ai pas vu et j’ai décrit en détail mes
activités de la journée dans cette déclaration, en présence
du chef d’escadron soussigné.
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En conclusion, je déclare que, dans les jours précédant la
disparition du cadet Obaid sans raison plausible, je n’ai
rien remarqué d’inhabituel dans sa conduite. Trois jours
seulement avant de disparaître, il avait reçu son quatrième
galon vert pour sa participation aux activités littéraires
postprandiales (ALP). Il avait l’intention de m’emmener
pendant le week-end manger une glace et aller au cinéma
voir Quand les aigles attaquent. S’il avait en réalité l’in-
tention de s’absenter sans justification, il ne m’en a pas
fait part ni, à ma connaissance, à quiconque d’autre.

Je souhaite affirmer en toute humilité que ma mise aux
arrêts me semble inutile et je me permets par ailleurs de
demander que, si l’on ne peut m’autoriser à retourner à
ma chambrée, qu’on m’autorise au moins à conserver le
commandement de mon escadron de parade muette
puisque « les batailles de demain se gagnent dans les
manœuvres d’aujourd’hui».

DÉCLARATION RÉDIGÉE EN PRÉSENCE DE ET SIGNÉE PAR :
chef d’escadron Karimullah, officier adjoint, Académie
des forces armées du Pakistan.

A T T E N T A T À L A M A N G U E

          




