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PREMIERE PARTIE







Je m’appelle Kathy H. J'ai trente et un ans, et je suis
accompagnante depuis maintenant plus de onze ans.
Je sais que cela parait assez long, pourtant ils me
demandent de continuer huit mois encore, jusqu’a la
fin de I'année. Cela fera alors presque douze ans. Si jai
exercé aussi longtemps, ce n’est pas forcément parce
qu’ils trouvent mon travail formidable. Je connais des
accompagnants trés compétents qui ont été priés d’ar-
réter au bout de deux ou trois ans a peine. Et je
connais le cas d’'un accompagnant au moins qui a
poursuivi son activité pendant quatorze ans alors qu’il
ne valait rien. Je ne cherche donc pas a me vanter.
Pourtant je sais de source siire qu’ils ont été satisfaits
de mon travail, et dans 'ensemble, je le suis aussi. Mes
donneurs ont toujours eu tendance a récupérer bien
mieux que prévu. La rapidité de leur guérison s’est
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révélée impressionnante, et presque aucun d’entre eux
n’a été classé «agité », méme avant le quatrieme don.
Bon, peut-étre que je me vante maintenant. Mais c’est
trés important pour moi d’étre capable de bien faire
mon travail, et en particulier de veiller a ce que mes
donneurs demeurent «calmes». A leur contact, j’ai
acquis une sorte d’instinct. Je sais quand rester pres
d’eux pour les réconforter, et quand les laisser livrés a
eux-mémes; quand les écouter jusqu’au bout, et
quand leur dire de se ressaisir.

En tout cas, je n’ai pas de grandes prétentions. Cer-
tains soignants en exercice sont tout aussi capables,
mais ne bénéficient pas d’une telle reconnaissance. Si
vous étes 'un de ceux-la, je peux comprendre que
vous m’enviiez — mon studio, ma voiture et, surtout,
la faculté que jai de choisir mes patients. Et jai étu-
dié a Hailsham — ce qui suffit parfois a braquer mes
collegues. Kathy H. a le droit de choisir, disent-ils,
et elle sélectionne toujours des individus de son
espece : des gens de Hailsham ou de I'une des autres
résidences privilégiées. Rien d’étonnant qu’elle ait un
bilan hors du commun. Je l'ai assez entendu, et je
suis sire qu'on vous l'a répété maintes fois, aussi
peut-étre y a-t-il un fond de vérité la-dedans. Mais je
ne suis pas la premiere a avoir mon mot a dire, et
sirement pas la derniére. Et jai fait ma part en
m’occupant de personnes qui avaient été élevées dans
toutes sortes d’endroits. Souvenez-vous qu’a la fin,
jaurai rempli ces fonctions pendant douze années, et
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que depuis seulement six ans ils m’accordent la
liberté du choix.

Et pourquoi pas? Les accompagnants ne sont pas
des machines. On essaie de faire le maximum pour
chaque donneur, et au bout du compte on s’'use. On
ne dispose pas d’une patience ni d'une énergie illimi-
tées. Et, bien siir, quand on en a 'occasion, on préfere
s’occuper de ses pairs. C'est naturel. Jamais je n’aurais
pu tenir tout ce temps si j'avais cessé de compatir aux
souffrances de mes donneurs a chaque étape du pro-
cessus. Et si je n’avais pas commencé a les sélection-
ner, comment serais-je devenue a nouveau proche de
Ruth et de Tommy apres toutes ces années ?

Bien sir, ces jours-ci, les donneurs dont je me sou-
viens sont de plus en plus rares, et en pratique je n’ai
disposé que d’'une marge tres étroite. Je le répete, le
travail est beaucoup plus pénible quand on n’a pas ce
lien profond avec le donneur, et, bien siir, je regrette-
rai de ne plus étre accompagnante, mais je sens qu’il
est temps d’arréter a la fin de cette année.

Ruth, soit dit en passant, n’a été que le troisieme ou
le quatrieme donneur que j'ai eu le droit de choisir.
A ce moment-la elle avait déja son propre accompa-
gnant, et je me souviens qu’il m’a fallu une certaine
audace pour obtenir le poste. Mais j’ai fini par y arri-
ver, et deés I'instant ou je l'ai revue, dans ce centre de
convalescence a2 Douvres, toutes nos différences — alors
qu’elles ne s’étaient pas exactement dissipées — ont
paru bien moins importantes que le reste: comme le

15



AUPRES DE MOI TOUJOURS

fait que nous avions grandi ensemble a Hailsham, que
nous savions et nous rappelions des choses ignorées de
tous. Je suppose qu’a partir de ce jour-1a, pour choisir
mes donneurs, je me suis tournée vers les gens du
passé, et, dans la mesure du possible, vers les anciens
de Hailsham.

Au cours des années, il y a eu des périodes ou j’es-
sayais d’effacer Hailsham de ma mémoire, ou je me
disais que je ne devais plus regarder autant en arriere.
A un certain moment, j’ai cessé de résister. C’est venu
d’un échange avec un donneur en particulier, au cours
de ma troisieme année de pratique; de sa réaction
quand j’ai mentionné que j’étais de Hailsham. Il émer-
geait a peine de son troisieme don, 'intervention
s’était mal passée, et il devait savoir qu’il ne s’en
remettrait pas. Il pouvait a peine respirer, mais il a
regardé vers moi et il a dit: « Hailsham, je parie que
c’était un endroit magnifique. » Et le lendemain
matin, tandis que je faisais la conversation pour lui
occuper l'esprit et que je lui demandais ou 7/ avait
grandi, il a mentionné une ville du Dorset, et sous les
marbrures de son visage s’est esquissée une grimace
d’un genre tout a fait nouveau. Je me suis alors rendu
compte a quel point le rappel de ses origines lui était
insupportable. Au lieu de cela, il voulait entendre
parler de Hailsham.

Pendant les cinqg ou six jours suivants, je lui ai donc
raconté ce qu’il désirait savoir; il restait allongé
la avec tous ses tuyaux, un doux sourire aux levres. Il
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m’interrogeait sur les petites et les grandes choses.
Sur nos gardiens, sur les coffres a collection que cha-
cun de nous rangeait sous son lit, sur le football, les
rounders, le petit sentier qui contournait la maison
principale, avec tous ses coins et ses recoins, I'étang
des canards, la nourriture, la vue de la salle de dessin
sur les champs par une matinée de brouillard. Parfois
il me priait de recommencer mon récit encore et
encore; il m’interrogeait sur des choses que je lui
avais racontées la veille a peine, comme si je ne les
lui avais jamais dites: « Vous aviez un pavillon de
sport ? », «Qui était votre gardien préféré? ». Au
début j’ai cru que c’était juste les médicaments, mais
ensuite je me suis rendu compte qu’il avait les idées
assez claires. Il ne voulait pas seulement entendre par-
ler de Hailsham, mais s’en soxvenir, comme s’il s’était
agi de sa propre enfance. Il savait qu’il était proche
de l'issue, et il avait entrepris la chose suivante: il
me poussait a lui faire ces descriptions afin qu’elles
impregnent son cerveau et que se brouille peut-étre,
pendant les nuits de veille, la lisiere entre mes souve-
nirs et les siens, avec les drogues, la souffrance et
I’épuisement. C’est alors que j’ai compris, réellement
compris, la chance que nous avions eue — Tommy,
Ruth, moi, nous tous.

Quand je roule aujourd’hui dans la campagne, je

découvre encore des détails qui me rappellent Hail-
sham. Je dépasse 'angle d’un champ brumeux, ou, en
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descendant le flanc d’une vallée, j'apercois au loin le
fragment d’'une grande maison, ou méme un bouquet
de peupliers disposés d'une certaine facon sur un
versant de colline, et je pense: «C’est sans doute
ca! Je I'ai trouvé! C'est vraiment Hailsham!» Puis je
comprends que c’est impossible, je continue ma route,
et mes pensées dérivent. Il y a en particulier ces
pavillons. Je les repere partout, a I'extrémité de ter-
rains de sport, petits batiments blancs préfabriqués
avec une rangée de fenétres étrangement placées en
hauteur, blotties sous les combles. Je pense que dans
les années cinquante et soixante on en a construit un
grand nombre, et le ndtre date sans doute de cette
époque. Si j’en dépasse un en voiture, je me retourne
pour le fixer le plus longtemps possible, un jour je
vais avoir un accident, mais je ne peux pas m’en
empécher. Il n’y a pas si longtemps, je traversais une
partie déserte du Worcestershire et, a coté d'un ter-
rain de cricket, j'en ai vu un qui ressemblait tant a
celui de Hailsham que j’ai fait demi-tour pour I'exa-
miner de plus pres.

Nous aimions notre pavillon de sport, peut-étre
parce qu’il nous rappelait les charmants cottages ou
habitaient toujours les personnages des livres d’images
de notre enfance. Je nous revois chez les Juniors, sup-
pliant les gardiens de donner le cours suivant dans
le pavillon, et non dans la salle habituelle. Ensuite
— a douze ans, bient0t treize —, en Senior 2, le pavil-
lon était devenu le lieu ou se réfugier avec ses meil-
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leurs amis quand on voulait échapper au reste de
Hailsham.

Lendroit était assez spacieux pour accueillir deux
groupes distincts sans qu’ils se génent — I'été, un troi-
sieme groupe pouvait trainer dans la véranda. Mais,
dans l'idéal, vous et vos amies souhaitiez avoir
I’endroit pour vous, aussi vous deviez souvent lou-
voyer et argumenter. Les gardiens nous demandaient
toujours de rester civilisés, cependant, en pratique, il
fallait pouvoir compter sur des fortes personnalités
dans son groupe pour avoir une chance d’obtenir le
pavillon pendant une récréation ou une heure de
liberté. Je n’étais pas du genre a m’effacer, mais je
suppose que si nous y allions aussi souvent, c’était
surtout grace a Ruth.

D’habitude, nous nous affalions sur les chaises et les
bancs — nous étions cing, six quand Jenny B. venait —,
et papotions a qui mieux mieux. Ce genre de conver-
sation n’avait cours que si vous étiez caché dans le
pavillon; nous pouvions discuter d’un sujet qui nous
préoccupait, pousser des hurlements de rire ou nous
disputer dprement. C'était surtout une fagcon de nous
détendre un moment en compagnie de nos amies les
plus proches.

Lapres-midi auquel je songe en particulier, nous
étions perchées sur des tabourets et des bancs, nous
pressant contre les hautes fenétres. Cela nous offrait
une vue plongeante sur le terrain nord ot environ une
douzaine de garcons de notre année et de Seniors 3
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s’étaient réunis pour une partie de foot. Le soleil
brillait, mais il avait d{i pleuvoir plus tét dans la jour-
née parce que je me souviens du scintillement de la
surface boueuse de 'herbe.

Quelqu’un a observé que nous avions tort d’afficher
ainsi notre curiosité, mais nous avons a peine reculé.
Ensuite Ruth a dit: «Il ne se doute de rien. Regar-
dez-le. Il ne se doute vraiment de rien. »

Quand elle a prononcé ces mots, je I'ai fixée, guettant
des signes de désapprobation sur ce que les garcons
s'apprétaient a faire 2 Tommy. Mais la seconde suivante
elle s’est écriée avec un petit rire: « Limbécile! »

J’ai alors compris que, pour Ruth et les autres, ce
que les garcons choisissaient de faire ne nous concer-
nait guere; notre opinion n’entrait pas en ligne de
compte. En cet instant, nous nous pressions contre les
fenétres non parce que la perspective de voir Tommy
humilié une fois de plus nous comblait de joie, mais
simplement parce que nous avions eu vent de ce
nouveau complot et étions vaguement curieuses d’as-
sister a son dénouement. Durant cette période, je ne
pense pas que ce que fomentaient les garcons allait
beaucoup plus loin. C'érait ce genre de détachement
qu'éprouvaient Ruth et les autres, et moi aussi proba-
blement.

Ou peut-étre ma mémoire me trompe-t-elle. Méme
alors, quand j’ai vu Tommy courir sur ce terrain, le
visage empreint d’une joie non dissimulée a I'idée
d’étre a nouveau accepté dans 'équipe, de pratiquer
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le sport dans lequel il excellait, j'ai peut-étre eu une
pointe d’angoisse. Je me rappelle qu’il portait le
maillot bleu clair qu’il avait acheté a la Vente le mois
précédent — celui dont il érait si fier. Je me souviens
d’avoir pensé: «Il est vraiment stupide de jouer au
foot avec. Il va 'abimer, et apreés, comment il va se
sentir ? » J'ai dit tout haut, sans m’adresser a personne
en particulier: « Tommy a son polo. Sa chemise polo
prétérée. »

Je pense que personne ne m’a entendue, parce
qu'elles riaient toutes de Laura — le grand clown du
groupe — qui mimait une a une les expressions qui se
succédaient sur les traits de Tommy tandis qu’il cou-
rait, agitait les bras, poussait des cris et taclait. Les
autres garcons se déplacaient autour du terrain avec
l'air délibérément langoureux qu’ils adoptent quand
ils s’échauffent, mais Tommy, dans son excitation,
galopait déja a fond de train. J'ai déclaré, plus fort
cette fois: « Il va en étre malade s’il abime ce polo. »
Ruth m’a entendue alors, mais elle a dii penser que je
disais cela en maniere de plaisanterie, car elle a ri sans
conviction et a lancé une raillerie de son cru.

Les garcons avaient cessé de taper dans le ballon et
s’étaient rassemblés, debout dans la boue, leur poi-
trine se soulevant et s’abaissant doucement tandis
qu’ils attendaient que la sélection de 1'équipe com-
mengat. Les deux capitaines qui émergerent étaient
des Seniors 3, pourtant tout le monde savait que
Tommy était meilleur que n'importe quel garcon de
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cette année-la. Ils tirérent au sort pour savoir qui
allait choisir le premier groupe, puis celui qui avait
gagné considéra le groupe.

« Regardez-le, dit quelqu’un derriere moi. Il est tota-
lement convaincu d’étre choisi le premier. Regardez-
le donc! »

A cet instant, il y avait chez Tommy quelque chose
de comique, qui vous faisait penser: eh bien, oui, s’il
se montre aussi béte, il mérite ce qui va lui arriver.
Les autres feignaient tous d’ignorer le processus, et
de ne pas se préoccuper de leur place dans la hiérar-
chie. Certains bavardaient tranquillement, d’autres
renouaient leurs lacets ou fixaient leurs chaussures
tout en piétinant la boue. Mais Tommy ne quittait
pas des yeux le garcon de Senior 3, comme si son nom
avait déja été appelé.

Laura a continué sa mimique pendant toute la
séance, reproduisant les expressions successives qui
traversaient le visage de Tommy : au début, la viva-
cité; I'inquiétude mélée de perplexité apres la nomi-
nation du quatrieme joueur, qui n’était toujours
pas lui; la détresse et la panique quand il a com-
mencé a saisir ce qui se passait en réalité. Pourtant je
n’étais pas tournée vers Laura, parce que je regardais
Tommy ; je savais seulement ce qu’elle faisait car les
autres riaient et I'encourageaient. Ensuite, quand
Tommy s’est retrouvé tout seul, et que les garcons
ont tous commencé a ricaner, j'ai entendu Ruth qui
disait:
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«Ca vient. Ne bougez plus. Sept secondes. Sept, six,
Cinq. o>

Elle n’est jamais arrivée au bout. Tommy s’est mis
a pousser des vociférations assourdissantes, et les
garcons, riant a présent ouvertement, se sont élancés
vers le terrain sud. Tommy a fait quelques enjambées
— il érait difficile de déterminer si son instinct lui dic-
tait de se jeter a leur poursuite ou s’il était terrifié a
I'idée de rester en arriere. En tout cas il s’est aussitdt
arrété et les a regardés s’éloigner, la face écarlate. Puis
il a commencé a crier et a hurler, un fatras absurde de
jurons et d’insultes.

Nous avions déja assisté a bon nombre des crises de
Tommy, aussi sommes-nous descendues de nos tabou-
rets pour nous éparpiller dans la piece. Nous avons
essayé d’entamer une conversation sur un autre sujet,
mais il continuait en arriére-fond, alors au début nous
avons roulé des yeux et tenté de 'ignorer, et pour finir
— sans doute dix bonnes minutes apreés avoir quitté les
fenétres — nous avons regagné nos postes.

Les autres gargons avaient entierement disparu de
notre vue, et Tommy n’essayait plus de lancer ses
commentaires dans une direction particuliere. S’agi-
tant dans tous les sens, il se contentait de fulminer,
contre le ciel, le vent, le piquet de cloture le plus
proche. Laura a dit qu’il était peut-€tre en train de
«répéter son Shakespeare». Une autre fille a fait
remarquer que, chaque fois qu’il criait quelque chose, il
soulevait un pied et le pointait vers 'extérieur, « comme
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un chien qui pisse ». J'avais moi-méme remarqué ce
geste, et ce qui m’avait frappée, c’était que chaque fois
qu’il enfoncait a nouveau le talon dans le sol, des par-
ticules de boue giclaient sur ses mollets. Je songeai a
nouveau a sa précieuse chemise, mais il se trouvait trop
loin pour que je voie si elle était tres tachée.

« Je suppose que c’est un peu cruel, dit Ruth, cette
facon qu’ils ont toujours de le pousser a bout. Mais
C’est sa faute. S’il avait appris a ne pas s’énerver, ils lui
ficheraient la paix.

— Ils s’en prendraient quand méme a lui, intervint
Hannah. Graham K. a un caractére aussi coléreux,
mais ils font d’autant plus gaffe avec lui. S’ils s’achar-
nent sur Tommy, c’est parce qu’il est feignant. »

Tout le monde s’est mis a parler en méme temps, de
Tommy qui ne cherchait jamais a se montrer créatif,
qui n’avait jamais rien proposé pour I'Echange de
printemps. Je suppose qu'en réalité, a ce stade, cha-
cune de nous espérait en secret qu'un gardien allait
sortir de la maison pour venir le chercher. Certes,
nous n’étions pour rien dans cette derniere machina-
tion pour mettre Tommy hors de ses gonds, mais
nous avions pris des places au premier rang et com-
mencions a nous sentir coupables. Aucun gardien
n’apparaissait, et nous avons continué d’énumérer les
raisons pour lesquelles Tommy méritait tout ce qui
lui arrivait. Puis, quand Ruth a consulté sa montre et
déclaré que, méme s’il nous restait du temps, il valait
mieux rentrer, personne n’a protesté.
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Tommy était encore en pleine crise quand nous
sommes sorties du pavillon. La maison principale se
trouvait a notre gauche, et puisqu’il se tenait dans le
champ, juste devant nous, nous n’avions pas besoin de
passer pres de lui. De toute maniere, il nous tournait
le dos et ne semblait pas du tout conscient de notre
présence. Néanmoins, quand mes amies se sont mises
a longer la lisiere du champ, j’ai obliqué dans sa
direction. Je savais que cela intriguerait les autres,
mais j’ai continué — méme lorsque j’ai entendu Ruth
qui me pressait tout bas de rebrousser chemin.

Je suppose que Tommy n’avait pas 'habitude d’étre
dérangé pendant ses crises de rage, car quand je me
suis approchée de lui sa premiere réaction a été de me
fixer une seconde, puis il a continué dans le méme
registre. Comme si j'étais montée sur scene en plein
milieu de son monologue de Shakespeare. Méme quand
je lui ai dit: « Tommy, ton joli polo. Tu vas I'abimer »,
il n’a pas eu l'air de m’entendre.

Je me suis alors penchée pour lui saisir le bras.
Apres, les autres ont pensé qu’il avait prémédité son
geste, mais j'étais presque siire du contraire. Il s’agi-
tait encore dans tous les sens et ne pouvait pas savoir
que j’allais le toucher. Quand il a brusquement relevé
le bras, il a écarté ma main et m’a frappé la joue. Ca
ne m’a pas du tout fait mal, mais j’ai poussé un cri, et
derrieére moi la plupart des filles m’ont imitée.

A ce moment-la Tommy a enfin semblé se ressaisir,
et, prenant conscience de ma présence, de celle des
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autres, du fait qu'il se trouvait dans ce champ et s’était
comporté de cette fagon, il m’a fixée un peu bétement.

« Tommy, ai-je dit d’'un ton sévere. Ta chemise est
pleine de boue.

— Et alors ? » a-t-il marmonné. Tout en pronongant
ces mots, il a baissé les yeux, remarqué les taches mar-
ron et, affolé, s’est arrété net de crier. J'ai vu sur son
visage combien il était surpris que je sache a quel
point il tenait a son polo.

«Ne t'inquiete pas, ce n’est rien! me suis-je écriée
avant que le silence devienne humiliant pour lui. Ca
partira. Si tu n’arrives pas a le nettoyer toi-méme,
apporte-le a Miss Jody. »

Il a continué d’examiner sa chemise, puis a répondu
en bougonnant: « De toute maniére, ¢a ne te concerne
pas. »

Il a paru regretter immédiatement cette derniere
remarque et m’a regardée d’un air penaud, comme s’il
espérait entendre une parole de réconfort. Mais j'en
avais assez de lui, surtout avec les filles qui observaient
la scéne — et, j'imagine, toutes celles qui nous sur-
veillaient depuis les fenétres de la maison principale. Je
me suis détournée avec un haussement d’épaules et j’ai
rejoint mes amies.

Tandis que nous nous éloignions, Ruth a posé le
bras sur mes épaules. « Au moins tu as réussi a faire
taire cet animal enragé. Cava? »





