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Ma vie n’était que désolation.
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NEW YORK






A CAPPELLA

oe Cocker, la rock star, a été sous-estimé, méme au
sommet de sa gloire. Il avait la voix d’un ange et 'appa-
rence d’'un patient d’hopital psychiatrique. Sa chanson
emblématique, si on met de coté « She Came in
Through the Bathroom Window », s’inspirait de l'anti-
phonaire de Lennon-McCartney, « With a Little Help
from My Friends », qu’il s’est approprié en utilisant le
rythme de la valse et en intégrant des choeurs au rock
brut, comme l'ont fait les Rolling Stones dans « You
Can’t Always Get What You Want ». Mon passage pré-
téré : le groupe de voix féminines qui chante « Do you
need anybody ? » et Cocker qui avoue avec une fran-
chise bien masculine : « I need someone to love. » Les
filles demandent alors a cappella : « Would you believe in
a love at first sight ? » et il répond « I'm certain that it
happens all the time.» Je secoue toujours la téte en
I'entendant. C’est peu probable. Vraiment.

Plusieurs fois dans ma vie, jai été follement amou-
reuse, d'une manieére dévastatrice, et je préfere ne pas
me souvenir des détails. (Aucun de ces termes n’est exa-
géré ; mon aliénation était telle qu’encore aujourd’hui,
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certaines personnes sortent de la piece en me voyant
entrer. Mon excuse : j’étais jeune ; ca se passait dans les
années soixante ; l'aliénation décrite par R.D. Laing
avait du cachet.) Et j’ai été mariée pendant des années a
un homme pour qui j’étais préte a aller tres loin, je I'ai
toujours dit. Mais le coup de foudre ? Non. La seule fois
ou j’ai eu un coup de foudre, c¢’était pour des chiens.

Le premier fut Stanley, un border terrier dominant,
aristocratique. De pure race, un vrai petit prince. (Nom
de pedigree : Bramblebee Borage, né de Wizard Notice
of Bramblebee et de Faithful One of Bramblebee.) La
seconde fut Sophie, dominante elle aussi, maligne et
bagarreuse, une border terrier orpheline, a ne pas
confondre avec le border collie, qui est une race tres dif-
férente. Mon amour pour ces deux chiens recele une
histoire du besoin humain qui dépasse I'entendement —
dans ce cas, la folie d’accueillir dans un appartement
new-yorkais deux terriers rivaux, plus volatile et plus
vivaces que l'océan. Le besoin humain : un immense
sujet.

Et comme Stanley est entré dans ma vie en 2001, et
Sophie en 2004, c’est par ricochet une histoire sur Man-
hattan, dans le climat politique tendu des premicres
années déroutantes du nouveau millénaire. Des années
ou nos vies étaient un brouhaha d’émotions cacophoni-
ques : un cheeur démoniaque de peur, de rage sourde,
d’anxiété stridente, d’incrédulité gazouillante, de chagrin
oppressant.
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DU NAIN AU MASTODONTE

N ew York est la cité des chiens. Un vaste royaume de
cabots. (Huit millions d’habitants, cinq millions d’ani-
maux domestiques, dont une forte proportion de clé-
bards.) Si vous faites un détour par ma rue — Soixante-
Douziéme Est — méme briévement, vous verrez une
cavalcade de chiens, du nain au mastodonte, au singu-
lier, au pluriel, et excessivement pluriels, des chiens qui
ne dépassent pas la mesure et ne sont pas méme excen-
triques, comme les huit épagneuls king-charles, davan-
tage un troupeau qu’une meute, qui sortent de
I'immeuble voisin du mien.

Tot le matin, vous verrez des maitres habillés pour
aller au travail contourner le paté de maisons d’un pas
vif, impatient, pour faire faire «leurs besoins » a leurs
protégés qui lambinent, Iair excédé. A Détranger, il
existe aussi des adeptes du chien-mode-de-vie, un genre
de club, une clique, car ils se connaissent tous et conver-
sent avec le sérieux de Woody Allen mais rarement son
humour, si jen juge par nos échanges. Ils portent des
bananes, sont munis de bouteilles d’eau, et ont en général
de gros chiens — boxers, mastiffs, rhodesian ridgebacks,
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lévriers afghans, dobermans, dogues allemands — et se
dirigent vers Central Park, ou les animaux ont le droit
de se promener sans laisse avant neuf heures du matin.
Apres le bureau, vous reverrez les maitres, plus détendus,
respirant profondément, échappant quelques instants a la
claustrophobie de la vie domestique, laissant les chiens
renifler a leur gré, les allées et venues s’intensifiant vers
dix heures du soir, a la fin des émissions en prime time,
les hommes entre eux fumant des cigares a I'odeur puis-
sante, interdits a la maison.

Vers onze heures du matin, apparaissent les premiers
promeneurs de chiens professionnels, le genre chic qui
n’en prend qu’un ou deux a la fois et demande le maxi-
mum, et ceux qui travaillent en équipe avec plus de dix
animaux par téte — des armadas urbaines —, 'un restant
au niveau de la rue avec les chiens pendant que I'autre
va chercher ou reconduire un « client » dans un apparte-
ment. On repere aussi les chiens dont les bonnes ont la
charge — ces épagneuls king-charles jappeurs sont
accompagnés, en général, d’'une femme de ménage a
lair particulierement rébarbatif — ou les portiers qui
gagnent quelques dollars de plus en dehors de leurs heu-
res de service. Et puis il y a les gens qui travaillent chez
eux et qui peuvent sortir leurs clébards quand ils veu-
lent. Des écrivains comme moi, par exemple. Ce dernier
groupe ne verrait sans doute pas la lumiére du jour sans
les chiens.

Vous rencontrerez toutes les races répertoriées par
I’American Kennel Club, la plus importante fédération
canine aux Etats-Unis, mais vous n’apercevrez pas beau-
coup de batards, ou de « bitsas », comme on les appelle
dans mon Australie natale : un peu de ceci et de cela.

16



UNE FEMME RAISONNABLE

Ici, ceux d’entre nous qu’on pourrait qualifier de libé-
raux au cceur sensible sont plus susceptibles de s’adresser
a une organisation ceuvrant pour la protection d’une
race que d’en trouver un a la fourriere. De cette facon
nous rachetons notre conscience sociale et, par la méme
occasion, nous obtenons un chien de luxe. On peut en
dire long sur les New-Yorkais en observant leurs
chiens : la race choisie est aussi une maniere d’affirmer
quelque chose, de dévoiler a dessein des renseignements
sur nos aspirations, notre standing, et nos idées politi-
ques.

Nous acquérons des chiens pour diverses raisons dont
certaines sont valables — le gout de leur compagnie —, et
d’autres discutables, car quelques-uns en font des acces-
soires de mode, s’en servent pour draguer, ou pour para-
chever I'idée tres Madison Avenue de la composition
d’une famille idéale. Les chiens de Manhattan et leurs
propriétaires se ressemblent fréquemment, comme sou-
vent dans le reste du monde, mais leffet est accru quand
lanimal et le maitre portent une tenue aux couleurs
assorties. Mes préférés dans le quartier sont une femme
et son caniche nain a la coiffure impeccable qui, les jours
de pluie, sont habillés d’un ciré blanc lumineux, savam-
ment rehaussé par un foulard rose noué autour du cou.
Mais dans cette ville, les chiens ne se contentent pas de
ressembler a leurs maitres ; ils se comportent comme
eux. S’il est possible qu’un chien ait une attitude, c’est-
a-dire une approche défiante, réfléchie de son environ-
nement, les chiens de New York en sont la preuve
vivante.



