
Kate 
JENNINGS

UNE FEMME 
RAISONNABLE

RÉCIT

Traduit de l’anglais (Australie)
par Anne Rabinovitch

Traduit avec le concours
du Centre national du livre



Titre original :
Stanley & Sophie

Éditeur original :
Scribner, a Division of Simon & Schuster, Inc., New York

© original : Kate Jennings, 2008
ISBN original : 978-1-4165-6029-6

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, février 2010.

ISBN : 978-2-84893-075-6

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.les-deux-terres.com



Pour Roberto
par qui l’histoire a commencé

et pour Irene
Christopher et James

Sigrid et Desmond





Ma vie n’était que désolation.

Clifford Odets
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A CAPPELLA

Joe Cocker, la rock star, a été sous-estimé, même au
sommet de sa gloire. Il avait la voix d’un ange et l’appa-
rence d’un patient d’hôpital psychiatrique. Sa chanson
emblématique, si on met de côté « She Came in
Through the Bathroom Window », s’inspirait de l’anti-
phonaire de Lennon-McCartney, « With a Little Help
from My Friends », qu’il s’est approprié en utilisant le
rythme de la valse et en intégrant des chœurs au rock
brut, comme l’ont fait les Rolling Stones dans « You
Can’t Always Get What You Want ». Mon passage pré-
féré : le groupe de voix féminines qui chante « Do you
need anybody ? » et Cocker qui avoue avec une fran-
chise bien masculine : « I need someone to love. » Les
filles demandent alors a cappella : « Would you believe in
a love at first sight ? » et il répond « I’m certain that it
happens all the time. » Je secoue toujours la tête en
l’entendant. C’est peu probable. Vraiment.

Plusieurs fois dans ma vie, j’ai été follement amou-
reuse, d’une manière dévastatrice, et je préfère ne pas
me souvenir des détails. (Aucun de ces termes n’est exa-
géré ; mon aliénation était telle qu’encore aujourd’hui,
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certaines personnes sortent de la pièce en me voyant
entrer. Mon excuse : j’étais jeune ; ça se passait dans les
années soixante ; l’aliénation décrite par R.D. Laing
avait du cachet.) Et j’ai été mariée pendant des années à
un homme pour qui j’étais prête à aller très loin, je l’ai
toujours dit. Mais le coup de foudre ? Non. La seule fois
où j’ai eu un coup de foudre, c’était pour des chiens.

Le premier fut Stanley, un border terrier dominant,
aristocratique. De pure race, un vrai petit prince. (Nom
de pedigree : Bramblebee Borage, né de Wizard Notice
of Bramblebee et de Faithful One of Bramblebee.) La
seconde fut Sophie, dominante elle aussi, maligne et
bagarreuse, une border terrier orpheline, à ne pas
confondre avec le border collie, qui est une race très dif-
férente. Mon amour pour ces deux chiens recèle une
histoire du besoin humain qui dépasse l’entendement –
dans ce cas, la folie d’accueillir dans un appartement
new-yorkais deux terriers rivaux, plus volatile et plus
vivaces que l’océan. Le besoin humain : un immense
sujet.

Et comme Stanley est entré dans ma vie en 2001, et
Sophie en 2004, c’est par ricochet une histoire sur Man-
hattan, dans le climat politique tendu des premières
années déroutantes du nouveau millénaire. Des années
où nos vies étaient un brouhaha d’émotions cacophoni-
ques : un chœur démoniaque de peur, de rage sourde,
d’anxiété stridente, d’incrédulité gazouillante, de chagrin
oppressant.
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DU NAIN AU MASTODONTE

New York est la cité des chiens. Un vaste royaume de
cabots. (Huit millions d’habitants, cinq millions d’ani-
maux domestiques, dont une forte proportion de clé-
bards.) Si vous faites un détour par ma rue – Soixante-
Douzième Est – même brièvement, vous verrez une
cavalcade de chiens, du nain au mastodonte, au singu-
lier, au pluriel, et excessivement pluriels, des chiens qui
ne dépassent pas la mesure et ne sont pas même excen-
triques, comme les huit épagneuls king-charles, davan-
tage un troupeau qu’une meute, qui sortent de
l’immeuble voisin du mien.

Tôt le matin, vous verrez des maîtres habillés pour
aller au travail contourner le pâté de maisons d’un pas
vif, impatient, pour faire faire « leurs besoins » à leurs
protégés qui lambinent, l’air excédé. À l’étranger, il
existe aussi des adeptes du chien-mode-de-vie, un genre
de club, une clique, car ils se connaissent tous et conver-
sent avec le sérieux de Woody Allen mais rarement son
humour, si j’en juge par nos échanges. Ils portent des
bananes, sont munis de bouteilles d’eau, et ont en général
de gros chiens – boxers, mastiffs, rhodesian ridgebacks,
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lévriers afghans, dobermans, dogues allemands – et se
dirigent vers Central Park, où les animaux ont le droit
de se promener sans laisse avant neuf heures du matin.
Après le bureau, vous reverrez les maîtres, plus détendus,
respirant profondément, échappant quelques instants à la
claustrophobie de la vie domestique, laissant les chiens
renifler à leur gré, les allées et venues s’intensifiant vers
dix heures du soir, à la fin des émissions en prime time,
les hommes entre eux fumant des cigares à l’odeur puis-
sante, interdits à la maison.

Vers onze heures du matin, apparaissent les premiers
promeneurs de chiens professionnels, le genre chic qui
n’en prend qu’un ou deux à la fois et demande le maxi-
mum, et ceux qui travaillent en équipe avec plus de dix
animaux par tête – des armadas urbaines –, l’un restant
au niveau de la rue avec les chiens pendant que l’autre
va chercher ou reconduire un « client » dans un apparte-
ment. On repère aussi les chiens dont les bonnes ont la
charge – ces épagneuls king-charles jappeurs sont
accompagnés, en général, d’une femme de ménage à
l’air particulièrement rébarbatif – ou les portiers qui
gagnent quelques dollars de plus en dehors de leurs heu-
res de service. Et puis il y a les gens qui travaillent chez
eux et qui peuvent sortir leurs clébards quand ils veu-
lent. Des écrivains comme moi, par exemple. Ce dernier
groupe ne verrait sans doute pas la lumière du jour sans
les chiens.

Vous rencontrerez toutes les races répertoriées par
l’American Kennel Club, la plus importante fédération
canine aux États-Unis, mais vous n’apercevrez pas beau-
coup de bâtards, ou de « bitsas », comme on les appelle
dans mon Australie natale : un peu de ceci et de cela.
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Ici, ceux d’entre nous qu’on pourrait qualifier de libé-
raux au cœur sensible sont plus susceptibles de s’adresser
à une organisation œuvrant pour la protection d’une
race que d’en trouver un à la fourrière. De cette façon
nous rachetons notre conscience sociale et, par la même
occasion, nous obtenons un chien de luxe. On peut en
dire long sur les New-Yorkais en observant leurs
chiens : la race choisie est aussi une manière d’affirmer
quelque chose, de dévoiler à dessein des renseignements
sur nos aspirations, notre standing, et nos idées politi-
ques.

Nous acquérons des chiens pour diverses raisons dont
certaines sont valables – le goût de leur compagnie –, et
d’autres discutables, car quelques-uns en font des acces-
soires de mode, s’en servent pour draguer, ou pour para-
chever l’idée très Madison Avenue de la composition
d’une famille idéale. Les chiens de Manhattan et leurs
propriétaires se ressemblent fréquemment, comme sou-
vent dans le reste du monde, mais l’effet est accru quand
l’animal et le maître portent une tenue aux couleurs
assorties. Mes préférés dans le quartier sont une femme
et son caniche nain à la coiffure impeccable qui, les jours
de pluie, sont habillés d’un ciré blanc lumineux, savam-
ment rehaussé par un foulard rose noué autour du cou.
Mais dans cette ville, les chiens ne se contentent pas de
ressembler à leurs maîtres ; ils se comportent comme
eux. S’il est possible qu’un chien ait une attitude, c’est-
à-dire une approche défiante, réfléchie de son environ-
nement, les chiens de New York en sont la preuve
vivante.


