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Aux pêcheurs de coques 
de la baie de Morecambe
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Mais pourtant je prierai toute la compagnie, 
si je devise ici selon ma fantaisie, 

que l’on ne prenne à cœur chose que je dirai, 
pour ce que mon propos n’est que de plaisanter.

Geoffrey Chaucer, 
prologue de « La femme de Bath », 

Les Contes de Canterbury 
(traduction Jules Derocquigny).
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Deux caravanes

Un champ –  un vaste champ exposé au sud sur le 
fl anc d’une longue colline qui plonge au creux d’une 
vallée luxuriante. Il est abrité par des haies touffues 
d’aubépine et de noisetiers entrelacés de rosiers sau-
vages et de chèvrefeuille des jardins. Le matin, une 
légère brise venue de la Manche souffl e par-dessus le 
massif des Downs en apportant un soupçon de fraîcheur 
des embruns. L’air y est si délicieux que de là-haut on 
se croirait presque au paradis. Et dans le champ deux 
caravanes, une pour les hommes et une autre pour les 
femmes.

S’ils étaient dans le jardin d’Éden, il y aurait un 
pommier, se dit Yola. Mais ils sont dans le jardin d’An-
gleterre et le champ est couvert de fraises qui mûrissent. 
Et en guise de serpent, ils ont le Gros Chou.

Perchée sur le marchepied de la caravane des femmes, 
la petite mais pulpeuse Yola se vernit les ongles des 
pieds en rose fuchsia en regardant du coin de l’œil la 
Land Rover du Gros Chou franchir la barrière au bas 
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du champ et la nouvelle venue s’extraire du siège pas-
sager. Franchement, quelle idée d’avoir envoyé cette 
espèce de pudding à deux zlotys quand de toute évi-
dence c’est un autre homme qu’il leur faut – de préfé-
rence un homme mûr, mais avec des cheveux à lui, des 
jambes bien tournées et un tempérament calme –, qui 
non seulement pourra cueillir plus vite, mais apportera 
à leur petite communauté une harmonie sexuelle bien-
venue, alors qu’il est clair que cette demoiselle va semer 
la pagaille et qu’au lieu de s’occuper de ce qu’ils ont 
à faire, autrement dit cueillir les fraises, les hommes 
vont passer leur temps à se disputer ses faveurs. Ça 
l’agace tellement qu’elle en oublie de se concentrer sur 
l’orteil du milieu qui fi nit par ressembler à un moignon 
charcuté à vif.

Sans compter le manque d’espace, rumine Yola en 
scrutant la nouvelle qui passe devant la caravane des 
hommes, puis traverse le champ. Bien qu’il y ait plus 
de femmes que d’hommes, elles ont hérité de la plus 
petite des deux caravanes –  une de ces caravanes à 
quatre couchages qu’on remorque pour aller au bord de 
la Baltique. En tant que chef d’équipe, Yola a droit à 
des égards, et même si elle n’est pas très grande, elle a 
des proportions généreuses, il va donc de soi qu’elle a sa 
propre couchette. Sa nièce Marta a hérité de l’autre cou-
chette. Les deux Chinoises – Yola n’a jamais saisi leurs 
noms – se partagent la grande banquette-lit qui occupe 
tout l’espace au sol une fois dépliée. C’est tout. Il n’y a 
pas de place pour qui que ce soit d’autre.

Elles se sont toutes les quatre efforcées de rendre 
leur caravane aussi gaie et accueillante que possible. Les 
Chinoises ont accroché des photos de bébés animaux et 
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de David Beckham. Marta a mis une photo de la Vierge 
noire de Czestochowa. Yola, qui aime que ça sente bon, 
a mis des fl eurs des champs dans un pot, des aubépines, 
des œillets des prés et du chèvrefeuille blanc.

La caravane est pleine de rangements astucieux qui 
lui donnent tout son charme : il y a des petits placards, 
des casiers en hauteur et des tiroirs ornés de ravissantes 
poignées décoratives pour tout dissimuler. Yola aime 
que ce soit bien rangé. Les quatre femmes ont appris à 
s’éviter dans cet espace exigu avec une délicatesse toute 
féminine, contrairement aux hommes, ces êtres défi -
cients qui ont une fâcheuse tendance à être maladroit 
et s’étaler plus que nécessaire, bien que ce soit plus fort 
qu’eux, évidemment, et qu’ils aient également des bons 
côtés, mais ça, on en reparlera une autre fois.

La petite nouvelle –  elle a fi lé directement dans la 
caravane et laissé tomber son sac au beau milieu de la 
paroisse. Elle vient de Kiev, explique-t-elle en regardant 
autour d’elle avec un sourire. Elle s’appelle Irina. Elle 
a l’air fatigué, débraillé et sent vaguement la frite. Où 
a-t-elle l’intention de mettre ce sac ? Où a-t-elle l’in-
tention de dormir ? Qu’est-ce qui la fait sourire ? Yola 
aimerait bien le savoir.

« Irina, mon bébé, tu peux encore changer d’avis ! 
Rien ne t’oblige à partir ! »

Ma mère gémissait en se tamponnant les yeux avec 
un mouchoir en papier, provoquant une scène embar-
rassante à la gare routière de Kiev.

« S’il te plaît ! Je ne suis pas un bébé ! »
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On s’attend à voir sa mère pleurer dans un moment 
pareil. Mais quand j’ai vu débarquer mon vieux papa 
tout buriné avec sa chemise froissée et ses cheveux 
argentés hérissés sur le crâne comme un porc-épic 
décrépit, OK, j’avoue que ça m’a secouée. Je ne m’at-
tendais pas à ce qu’il vienne me dire au revoir.

« Irina, mon petit, fais attention.
–  Shcho ti, pappa. Qu’est-ce qui te prend ? Tu crois 

que je ne vais pas revenir ?
– Fais attention, mon petit. » Sniff. Soupir.
« Je ne suis pas petite, pappa. J’ai dix-neuf ans. Tu 

crois que je ne suis pas capable de me débrouiller toute 
seule ?

–  Ah, mon petit pigeon. » Sniff. Soupir. Puis ma 
mère a remis ça. Et sur ce – c’était plus fort que moi – 
je m’y suis mise, moi aussi, à renifl er et à soupirer, 
jusqu’à ce que le chauffeur du car nous demande de 
nous dépêcher. Ma mère m’a fourré dans les mains un 
sac avec du pain, et du salami et un gâteau au pavot, 
et on est partis. Kiev-le Kent en quarante-deux heures.

OK, j’avoue que quarante-deux heures de car, ce n’est 
pas amusant. À Lviv, il n’y avait plus ni pain ni salami. 
En Pologne, j’ai remarqué que j’avais les chevilles qui 
commençaient à enfl er. Quand on s’est arrêtés quelque 
part en Allemagne pour faire le plein, j’ai engouffré 
les dernières miettes du gâteau au pavot arrosées d’une 
gorgée d’eau métallique qui provenait d’un robinet 
marqué non potable. En Belgique, mes règles ont com-
mencé, mais ce n’est qu’en voyant sur le siège une tache 
brunâtre de sang qui avait traversé mon jean que je m’en 
suis aperçue. En France, je ne sentais plus mes pieds. 
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À bord du ferry pour Douvres, j’ai trouvé des toilettes 
et je me suis lavée. Quand je me suis regardée dans le 
miroir crasseux, j’ai à peine reconnu le visage tiré aux 
yeux sombres dont il me renvoyait l’image –  était-ce 
bien moi cette fi lle sale et débraillée avec les cheveux en 
bataille et des poches sous les yeux ? J’ai marché un peu 
pour me dégourdir les jambes, et du pont j’ai regardé à 
l’aube les falaises blanches d’Angleterre se matérialiser 
peu à peu dans la lumière délavée. L’Angleterre, si belle 
et mystérieuse, le pays de mes rêves.

À Douvres, Vulk m’attendait à la descente du ferry, 
en brandissant un bout de carton avec mon nom dessus 
–  Irina Blazkho. Écrit de travers – classique. C’était le 
type d’homme que ma mère qualifi erait d’une culture 
limitée, vêtu comme un gangster de bande dessinée 
d’une horrible veste noire en simili cuir qui crissait à 
chaque pas – quel koshmar ! Il ne lui manquait plus que 
le revolver.

Il m’a accueillie avec un grognement  : « Hrr, tu as 
passeport ? Papirs ? »

Il avait la voix grasse et caverneuse, et l’haleine qui 
empestait la cigarette et les dents cariées.

Cette espèce de gangster devrait se brosser les dents. 
J’ai fouillé dans mon sac et avant que j’aie eu le temps 
de réagir, il s’est emparé de mon passeport et de mes 
papiers de travailleuse agricole saisonnière et les a 
fourrés dans la poche de poitrine de sa veste de koshmar.

« Je garder pour toi. Beaucoup les méchants en 
Angleterre. Peut voler toi. »

Il a tapoté sa poche avec un clin d’œil. J’ai tout de 
suite vu qu’il était inutile de discuter avec ce genre 
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d’individu, et j’ai mis mon sac à l’épaule, puis je l’ai 
suivi dans le parking jusqu’à un énorme véhicule noir 
rutilant qui avait l’air d’un croisement entre un char et 
un Zill, muni de vitres fumées et de barres en chrome 
devant – un vrai tank de la mafi a. Ces voitures de luxe 
sont populaires auprès des individus primaires et des 
indésirables. En fait, il ressemblait à sa voiture –  trop 
gros, bâti comme un char, avec une dent en argent qui 
brillait devant, une veste noire luisante et une maigre 
queue-de-cheval qui lui pendait dans le dos comme un 
pot d’échappement. Très drôle.

Il m’a attrapée par le coude, ce qui n’était pas néces-
saire – qu’est-ce qu’il croyait, cet imbécile, que j’allais 
m’échapper ? –, et m’a poussée sur la banquette arrière, ce 
qui n’était pas non plus nécessaire. À l’intérieur, le tank 
empestait encore plus le tabac. J’ai attendu en silence 
en regardant nonchalamment par la vitre pendant qu’il 
me scrutait avec grossièreté dans le rétroviseur. Qu’est-
ce qu’il avait à me fi xer comme ça ? Puis il a allumé un 
de ces gros cigares qui empestent – mamma appelle ça 
les cigarettes des nouveaux Russes, quelle infection !  – 
et s’est mis à tirer dessus. Pfff… Berk.

Je ne prêtais pas attention au paysage qui défi lait 
derrière les vitres fumées – j’étais trop fatiguée –, mais 
mon corps enregistrait tous les virages, le moindre 
cahot, le moindre à-coup à chaque fois qu’il freinait 
ou prenait un tournant. Cette espèce de gangster avait 
besoin de leçons de conduite.

Il avait un paquet de frites posé à côté de lui sur le 
siège passager dans lequel il plongeait régulièrement la 
main pour en enfourner une poignée dans sa bouche. 
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Scrotch. Shrmmf. Scrounch. Scrotch. Shrmmf. Pas fran-
chement raffi né. Cela dit, les frites sentaient extraordi-
nairement bon. Entre l’odeur du cigare, les embardées à 
chaque fois qu’il se goinfrait d’une main en conduisant 
de l’autre et la douleur lancinante de mes règles, 
j’avais à la fois faim et mal au cœur. La faim a fi ni par 
l’emporter. Je me demandais quelle langue parlait ce 
gangster. Biélorusse ? Il était trop brun pour un Biélo-
russe. Ukrainien ? Il n’avait pas l’air ukrainien. Plus à 
l’est peut-être ? Tchétchénie ? Géorgie ? Ça ressemble à 
quoi, les Géorgiens ? Balkans ? Essayant de deviner, je 
lui ai demandé en russe : « S’il vous plaît, Mister Vulk, 
est-ce que je peux avoir à manger ? »

Il a levé les yeux. Nos regards se sont croisés dans 
le rétroviseur. Il avait des vrais yeux de gangster –  de 
petites baies noires empoisonnées sous des sourcils en 
bataille aussi touffus qu’une haie mal taillée. Il me 
scrutait de son air agressif, de haut en bas.

« Petite fl eurrr vouloir manger ? » Il comprenait sans 
doute le russe, mais il m’a répondu en anglais. Il devait 
venir d’un de ces pays de l’ancienne Union soviétique 
indépendants depuis peu, où tout le monde sait parler 
russe mais personne ne le fait. Alors, comme ça, il 
voulait parler anglais ? Qu’à cela ne tienne.

« En effet, Mister Vulk. Si vous voulez bien avoir 
cette obligeance, je mangerais volontiers quelque chose 
si cela ne vous dérange pas.

– Pas problema, petite fl eurrr ! »
Il a pris une autre poignée de frites – scrotch, shrmmf, 

scrounch –, puis il a broyé le reste dans le papier gras et 
me l’a passé par-dessus le dossier. En me penchant pour 
les attraper, j’ai aperçu autre chose niché sur le siège, à 

151969UTD_CARAVANES.indd   15151969UTD_CARAVANES.indd   15 30/03/10   10:5530/03/10   10:55



D E U X  C A R A V A N E S

16

l’endroit où étaient posées les frites. Un petit objet noir 
menaçant. Shcho to ! C’était un vrai revolver ?

Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Pourquoi 
avait-il besoin d’un revolver ? Mamma, pappa, au secours ! 
Bon, on fait semblant de ne rien avoir remarqué. Il 
n’est peut-être pas chargé. Ce n’est peut-être qu’un 
allume-cigare. J’ai donc déplié le papier froissé –  on 
aurait dit un petit nid douillet couvert de graisse. Les 
frites étaient grasses, moelleuses et encore tièdes. Il 
n’en restait à peu près que six et quelques bouts. Elles 
étaient légèrement salées, avec une pointe de vinaigre, 
et elles étaient – mmm ! – incroyablement délicieuses. 
Le gras me collait aux lèvres et se fi geait sur mes doigts, 
et il fallait bien que je le lèche, ce que j’ai fait aussi 
discrètement que possible.

« Merci, ai-je dit, car la grossièreté est un signe de 
culture limitée.

– Pas problema. Pas problema. » Il a brandi le poing 
comme pour me prouver sa générosité. « Nourriture 
pour manger transit. Tout ajouter à ton frais subsis-
tance. »

Des frais de subsistance ? J’avais mon compte de 
surprises désagréables. Je l’ai observé de dos, la veste 
aux coutures prêtes à craquer, la queue-de-cheval mal 
peignée, le gros cou jaunâtre, les pellicules qui cou-
vraient le col en simili cuir. Je recommençais à avoir 
la nausée.

« Comment ça, des frais ?
– Le frais. Le frais. Nourriture. Transport. Logement. » 

Il a lâché le volant en agitant les deux mains en l’air. 
« Vie de Ouest trop beaucoup chère, petite fl eurrr. Qui 
tu crois va payer tout le luxe ? »
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Il avait beau parler un anglais épouvantable, il 
débitait son discours comme s’il l’avait préparé. « Tu 
crois tout fournir gratis ? »

Ma mère avait donc raison. « Cette agence est dirigée 
par des escrocs. N’importe qui peut le voir. Sauf toi, 
Irina. » (Vous avez vu cette manie énervante qu’a ma 
mère de me rabaisser ?) « Et si tu leur mens, Irina, si 
tu te fais passer pour une étudiante en agriculture alors 
que ce n’est pas le cas, qui t’aidera si ça tourne mal ? »

Sur ce, elle s’était lancée avec son hystérie habituelle 
dans un laïus interminable sur tous les risques que cou-
raient les Ukrainiennes qui partent à l’Ouest – tous les 
ragots et les rumeurs qui circulent dans les journaux.

« Mais tout le monde sait que ça n’arrive qu’aux fi lles 
stupides et ignorantes, mamma. Ça ne m’arrivera pas, 
à moi. »

« Si vous voulez bien me dire quels sont ces frais, 
j’essaierai de les réduire au maximum. »

Je parlais d’un ton poli et civilisé. La dent chromée 
a étincelé.

« Petite fl eurrr, le frais premier payer, et après toi 
payer. Pas discussion. Pas problema.

– Et vous me rendrez mon passeport ?
–  Exact. Toi travailler, toi avoir passeport. Toi pas 

travailler, toi pas passeport. Quelqu’un voir ta mamma 
à Kiev, dire Irina pas bon travail, faire gros problème 
pour elle.

– J’ai entendu dire qu’en Angleterre…
– Angleterre être changée, petite fl eurrr. Maintenant, 

Angleterre être pays de possibilité. Angleterre pas comme 
dans livre école. »
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J’ai repensé au fringant Mr  Brown de Let’s Talk 
English – si seulement il était là !

« Vous avez une excellente maîtrise de l’anglais. Et 
également du russe, peut-être ?

–  Anglais. Russe. Serbo-croate. Allemand. Tous 
langues. »

Il se considère comme un linguiste. Très bien, 
faisons-le parler.

« Vous n’êtes pas natif de ces rives, Mister Vulk ?
–  Tu croire tout que tu vouloir, petite fl eurrr. » 

Il m’a glissé un clin d’œil salace dans le rétroviseur, 
assorti d’un éclat de dent en argent. Puis il s’est mis à 
secouer la tête comme pour se débarrasser de ses pelli-
cules.

« Ça, tu aimer ? Femme être séduite ? »
J’ai mis un moment à comprendre qu’il parlait de sa 

queue-de-cheval. Était-ce sa manière de fl irter ? Question 
séduction, je lui donnais zéro. Pour un individu de 
culture limitée, il n’était certes pas dépourvu de pré-
tention. Dommage que ma mère ne soit pas là pour le 
remettre à sa place.

« C’est absolument irrésistible, Mister Vulk.
–  Tu aimer ? Hein, petite fl eurrr ? Tu vouloir 

toucher ? »
La queue-de-cheval sautillait. Je retenais mon souffl e.
« Allez. Hrr. Tu pouvoir toucher lui. Allez », a-t-il 

insisté en dégoulinant d’un enthousiasme visqueux.
J’ai tendu ma main encore grasse qui sentait la frite.
« Allez. Être plaisir pour toi. »
Je l’ai touchée. On aurait dit une queue de rat. Puis 

il a remué la tête et elle s’est tortillée entre mes doigts 
comme un vrai rat.
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« On dire femme pas résister une cheveu comme ça, 
rappelle elle organe de homme. »

Mais de quoi parlait-il cette fois ?
« Organe ? »
Il a fait un geste grossier des doigts.
« Pas peur, petite fl eurrr. Ça rappeler toi petit ami. 

Hein ?
–  Non, Mister Vulk, parce que je n’ai pas de petit 

ami. »
J’ai tout de suite compris que je n’aurais pas dû dire 

ça, mais c’était trop tard. Les mots m’avaient échappé et 
je ne pouvais pas les retirer.

« Pas petit ami ? Comment ce petite fl eurrr pas petit 
ami ? »

Sa voix était aussi poisseuse que du gras de frite 
tiède. « Hrr. Peut-être alors bon possibilité pour moi ? »

Quelle erreur stupide ! Il te tient maintenant. Tu es 
coincée.

« Peut-être un jour on peut bon possibiliser, hein ? » 
Son haleine sentait le cigare et les dents cariées. « Petite 
fl eurrr ? »

À travers la vitre fumée je voyais défi ler un paysage 
de forêts éclaboussées de soleil. Si seulement j’avais 
pu me jeter par la portière de la voiture, rouler au bas 
du talus d’herbe et m’enfuir en courant au milieu des 
arbres ! Mais on allait trop vite. J’ai fermé les yeux en 
faisant semblant de dormir.

On a continué à rouler en silence pendant une ving-
taine de minutes. Vulk a rallumé un cigare. Entre mes 
paupières mi-closes, je le regardais tirer des bouffées, 
courbé sur le volant. Pff. Berk. Pff. Berk. Est-ce que 
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c’était encore loin ? Puis il y a eu un crissement de 
gravier sous les roues et le tank s’est arrêté sur un dernier 
violent soubresaut. J’ai ouvert les yeux. On s’était garés 
devant une jolie ferme au toit pentu dressée au fond 
d’un jardin d’été occupé par des tables et des chaises, 
qui descendait vers une rivière limpide peu profonde. 
L’image parfaite de l’Angleterre. Je vais enfi n trouver 
des gens normaux, me suis-je dit  ; ils me parleront en 
anglais ; ils m’offriront du thé.

Mais ça n’a pas été le cas. Au lieu de ça, un monsieur 
rondouillard au visage rougeaud en vêtements sales et 
bottes de caoutchouc est sorti de la maison –  le fermier, 
sans doute  – et m’a aidée à descendre du véhicule de 
Vulk en maugréant quelque chose d’incompréhensible qui 
n’avait cependant rien d’une invitation à prendre un thé. Il 
m’a examinée des pieds à la tête avec la même grossièreté, 
comme un cheval qu’il venait d’acheter. Vulk et lui se sont 
mis à chuchoter à toute vitesse sans que je puisse suivre ce 
qu’ils se disaient, puis ils ont échangé des enveloppes.

« Bye-bye, petite fl eurrr (avec son sourire de gras de 
frite). On se revoir un jour. Peut-être on possibiliser ?

– Peut-être. »
Je savais que je n’aurais pas dû dire ça, mais je voulais 

m’en dépêtrer au plus vite.
Le fermier a fourré mon sac dans sa Land Rover, avant 

de m’y pousser en me tâtant le derrière au passage, ce 
qui n’était franchement pas nécessaire. Il lui suffi sait de 
me demander et j’y serais montée toute seule.

« Je vous emmène directement au champ, m’a-t-il 
dit tandis que nous cahotions sur des petites routes 
sinueuses. Vous pourrez commencer la cueillette cet 
après-midi. »
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