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Aux péchenrs de coques
de la baie de Morecambe



Mais pourtant je prierai toute la compagnie,

si je devise ici selon ma fantaisie,

que 'on ne prenne a cceur chose que je dirai,
pour ce que mon propos n'est que de plaisanter.

Geoftrey Chaucer,

prologue de «La femme de Bath »,
Les Contes de Canterbury

(traduction Jules Derocquigny).



D €ux caravanes

Un champ — un vaste champ exposé au sud sur le
flanc d’une longue colline qui plonge au creux d’une
vallée luxuriante. Il est abrité par des haies touffues
d’aubépine et de noisetiers entrelacés de rosiers sau-
vages et de chevrefeuille des jardins. Le matin, une
légere brise venue de la Manche souffle par-dessus le
massif des Downs en apportant un soupcon de fraicheur
des embruns. L'air y est si délicieux que de la-haut on
se croirait presque au paradis. Et dans le champ deux
caravanes, une pour les hommes et une autre pour les
femmes.

S’ils étaient dans le jardin d’Eden, il y aurait un
pommier, se dit Yola. Mais ils sont dans le jardin d’An-
gleterre et le champ est couvert de fraises qui mirissent.
Et en guise de serpent, ils ont le Gros Chou.

Perchée sur le marchepied de la caravane des femmes,
la petite mais pulpeuse Yola se vernit les ongles des
pieds en rose fuchsia en regardant du coin de l'ceil la
Land Rover du Gros Chou franchir la barriére au bas
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du champ et la nouvelle venue s’extraire du siege pas-
sager. Franchement, quelle idée d’avoir envoyé cette
espece de pudding a deux zlotys quand de toute évi-
dence c’est un autre homme qu’il leur faut — de préfé-
rence un homme mfr, mais avec des cheveux a lui, des
jambes bien tournées et un tempérament calme —, qui
non seulement pourra cueillir plus vite, mais apportera
a leur petite communauté une harmonie sexuelle bien-
venue, alors qu'il est clair que cette demoiselle va semer
la pagaille et qu'au lieu de s’occuper de ce qu’ils ont
a faire, autrement dit cueillir les fraises, les hommes
vont passer leur temps a se disputer ses faveurs. Ca
I'agace tellement qu’elle en oublie de se concentrer sur
l'orteil du milieu qui finit par ressembler 2 un moignon
charcuté a vif.

Sans compter le manque d’espace, rumine Yola en
scrutant la nouvelle qui passe devant la caravane des
hommes, puis traverse le champ. Bien qu’il y ait plus
de femmes que d’hommes, elles ont hérité de la plus
petite des deux caravanes — une de ces caravanes a
quatre couchages qu’'on remorque pour aller au bord de
la Baltique. En tant que chef d’équipe, Yola a droit a
des égards, et méme si elle n’est pas tres grande, elle a
des proportions généreuses, il va donc de soi qu’elle a sa
propre couchette. Sa niece Marta a hérité de 'autre cou-
chette. Les deux Chinoises — Yola n’a jamais saisi leurs
noms — se partagent la grande banquette-lit qui occupe
tout l'espace au sol une fois dépliée. C'est tout. Il n'y a
pas de place pour qui que ce soit d’autre.

Elles se sont toutes les quatre efforcées de rendre
leur caravane aussi gaie et accueillante que possible. Les
Chinoises ont accroché des photos de bébés animaux et

10



DEUX CARAVANES

de David Beckham. Marta a mis une photo de la Vierge
noire de Czestochowa. Yola, qui aime que ¢a sente bon,
a mis des fleurs des champs dans un pot, des aubépines,
des ceillets des prés et du chevrefeuille blanc.

La caravane est pleine de rangements astucieux qui
lui donnent tout son charme : il y a des petits placards,
des casiers en hauteur et des tiroirs ornés de ravissantes
poignées décoratives pour tout dissimuler. Yola aime
que ce soit bien rangé. Les quatre femmes ont appris a
s’éviter dans cet espace exigu avec une délicatesse toute
féminine, contrairement aux hommes, ces étres défi-
cients qui ont une ficheuse tendance a étre maladroit
et s’étaler plus que nécessaire, bien que ce soit plus fort
qu'eux, évidemment, et qu’ils aient également des bons
cOtés, mais ¢a, on en reparlera une autre fois.

La petite nouvelle — elle a filé directement dans la
caravane et laissé tomber son sac au beau milieu de la
paroisse. Elle vient de Kiev, explique-t-elle en regardant
autour d’elle avec un sourire. Elle s’appelle Irina. Elle
a l'air fatigué, débraillé et sent vaguement la frite. Ou
a-t-elle I'intention de mettre ce sac? Ou a-t-elle I'in-
tention de dormir? Qu’est-ce qui la fait sourire? Yola
aimerait bien le savoir.

«Irina, mon bébé, tu peux encore changer d’avis!
Rien ne t'oblige a partir!»

Ma mere gémissait en se tamponnant les yeux avec
un mouchoir en papier, provoquant une scéne embar-
rassante a la gare routiere de Kiev.

«S'il te plait! Je ne suis pas un bébé!»
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On s’attend a voir sa mere pleurer dans un moment
pareil. Mais quand j'ai vu débarquer mon vieux papa
tout buriné avec sa chemise froissée et ses cheveux
argentés hérissés sur le crine comme un porc-épic
décrépit, OK, j’avoue que ¢a m’a secouée. Je ne m’at-
tendais pas a ce qu’il vienne me dire au revoir.

«Irina, mon petit, fais attention.

— Sheho ti, pappa. Qu'est-ce qui te prend? Tu crois
que je ne vais pas revenir ?

— Fais attention, mon petit. » Sniff. Soupir.

«Je ne suis pas petite, pappa. J'ai dix-neuf ans. Tu
crois que je ne suis pas capable de me débrouiller toute
seule ?

— Ah, mon petit pigeon.» Sniff. Soupir. Puis ma
meére a remis ¢a. Et sur ce — c’était plus fort que moi —
je m’y suis mise, moi aussi, a renifler et a soupirer,
jusqu'a ce que le chauffeur du car nous demande de
nous dépécher. Ma mere m’a fourré dans les mains un
sac avec du pain, et du salami et un gateau au pavot,
et on est partis. Kiev-le Kent en quarante-deux heures.

OK, javoue que quarante-deux heures de car, ce n’est
pas amusant. A Lviv, il n’y avait plus ni pain ni salami.
En Pologne, j'ai remarqué que javais les chevilles qui
commencaient a enfler. Quand on s’est arrétés quelque
part en Allemagne pour faire le plein, jai engouffré
les derniéres miettes du gateau au pavot arrosées d'une
gorgée d’eau métallique qui provenait d’un robinet
marqué non potable. En Belgique, mes régles ont com-
mencé, mais ce n’est qu'en voyant sur le siege une tache
brunitre de sang qui avait traversé mon jean que je m’en
suis apercue. En France, je ne sentais plus mes pieds.

12



DEUX CARAVANES

A bord du ferry pour Douvres, j’ai trouvé des toilettes
et je me suis lavée. Quand je me suis regardée dans le
Mmiroir crasseux, j'ai a peine reconnu le visage tiré aux
yeux sombres dont il me renvoyait I'image — était-ce
bien moi cette fille sale et débraillée avec les cheveux en
bataille et des poches sous les yeux ? J'ai marché un peu
pour me dégourdir les jambes, et du pont j’ai regardé a
l'aube les falaises blanches d’Angleterre se matérialiser
peu a peu dans la lumiére délavée. L' Angleterre, si belle
et mystérieuse, le pays de mes réves.

A Douvres, Vulk m’attendait 2 la descente du terry,
en brandissant un bout de carton avec mon nom dessus
— Irina Blazkho. Ecrit de travers — classique. Cétait le
type d’homme que ma mere qualifierait d’'une culture
limitée, vétu comme un gangster de bande dessinée
d’une horrible veste noire en simili cuir qui crissait a
chaque pas — quel koshmar! 1l ne lui manquait plus que
le revolver.

Il m’a accueillie avec un grognement : « Hrr, tu as
passeport ? Papirs? »

Il avait la voix grasse et caverneuse, et I’haleine qui
empestait la cigarette et les dents cariées.

Cette espeéce de gangster devrait se brosser les dents.
Jai fouillé dans mon sac et avant que jaie eu le temps
de réagir, il s’est emparé de mon passeport et de mes
papiers de travailleuse agricole saisonniere et les a
fourrés dans la poche de poitrine de sa veste de koshmar.

«Je garder pour toi. Beaucoup les méchants en
Angleterre. Peut voler toi. »

Il a tapoté sa poche avec un clin d’ceil. J'ai tout de
suite vu qu’il érait inutile de discuter avec ce genre
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d’'individu, et j'ai mis mon sac a l'épaule, puis je l'ai
suivi dans le parking jusqu’a un énorme véhicule noir
rutilant qui avait l'air d’'un croisement entre un char et
un Zill, muni de vitres fumées et de barres en chrome
devant — un vrai tank de la mafia. Ces voitures de luxe
sont populaires aupres des individus primaires et des
indésirables. En fait, il ressemblait a sa voiture — trop
gros, bati comme un char, avec une dent en argent qui
brillait devant, une veste noire luisante et une maigre
queue-de-cheval qui lui pendait dans le dos comme un
pot d’échappement. Tres drdle.

Il m’a attrapée par le coude, ce qui n’était pas néces-
saire — qu'est-ce qu’il croyait, cet imbécile, que jallais
m’échapper ? —, et m’a poussée sur la banquette arrieére, ce
qui n’était pas non plus nécessaire. A I'intérieur, le tank
empestait encore plus le tabac. J'ai attendu en silence
en regardant nonchalamment par la vitre pendant qu’il
me scrutait avec grossiereté dans le rétroviseur. Qu’est-
ce qu’il avait a me fixer comme ¢a? Puis il a allumé un
de ces gros cigares qui empestent — mamma appelle ¢a
les cigarettes des nouveaux Russes, quelle infection! —
et s’est mis a tirer dessus. Pfff... Berk.

Je ne prétais pas attention au paysage qui défilait
derriere les vitres fumées — j'étais trop fatiguée —, mais
mon corps enregistrait tous les virages, le moindre
cahot, le moindre a-coup a chaque fois qu’il freinait
ou prenait un tournant. Cette espeéce de gangster avait
besoin de lecons de conduite.

Il avait un paquet de frites posé a coté de lui sur le
siege passager dans lequel il plongeait régulierement la
main pour en enfourner une poignée dans sa bouche.
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Scrotch. Shrmmf. Scrounch. Scrotch. Shrmmf. Pas fran-
chement raffiné. Cela dit, les frites sentaient extraordi-
nairement bon. Entre 'odeur du cigare, les embardées a
chaque fois qu’il se goinfrait d'une main en conduisant
de l'autre et la douleur lancinante de mes regles,
javais a la fois faim et mal au cceur. La faim a fini par
I'emporter. Je me demandais quelle langue parlait ce
gangster. Biélorusse ? Il était trop brun pour un Biélo-
russe. Ukrainien? Il n’avait pas l'air ukrainien. Plus a
I'est peut-étre ? Tchétchénie? Géorgie? Ca ressemble a
quoi, les Géorgiens? Balkans? Essayant de deviner, je
lui ai demandé en russe : «S’il vous plait, Mister Vulk,
est-ce que je peux avoir a manger ? »

Il a levé les yeux. Nos regards se sont croisés dans
le rétroviseur. Il avait des vrais yeux de gangster — de
petites baies noires empoisonnées sous des sourcils en
bataille aussi touffus qu'une haie mal taillée. Il me
scrutait de son air agressif, de haut en bas.

« Petite fleurrr vouloir manger? » Il comprenait sans
doute le russe, mais il m’a répondu en anglais. Il devait
venir d’'un de ces pays de l'ancienne Union soviétique
indépendants depuis peu, ou tout le monde sait parler
russe mais personne ne le fait. Alors, comme ca, il
voulait parler anglais? Qu’a cela ne tienne.

«En effet, Mister Vulk. Si vous voulez bien avoir
cette obligeance, je mangerais volontiers quelque chose
si cela ne vous dérange pas.

— Pas problema, petite fleurrr!»

Il a pris une autre poignée de frites — scrotch, shrmmf,
scrounch —, puis il a broyé le reste dans le papier gras et
me 'a passé par-dessus le dossier. En me penchant pour
les attraper, j'ai apercu autre chose niché sur le siege, a
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I'endroit ou étaient posées les frites. Un petit objet noir
menacant. Shcho to! Cétait un vrai revolver ?

Mon coeur s’est mis a battre a tout rompre. Pourquoi
avait-il besoin d’un revolver ? Mamma, pappa, au secours!
Bon, on fait semblant de ne rien avoir remarqué. Il
n'est peut-étre pas chargé. Ce n’est peut-€tre qu'un
allume-cigare. J'ai donc déplié le papier froissé — on
aurait dit un petit nid douillet couvert de graisse. Les
frites étaient grasses, moelleuses et encore tiedes. Il
n'en restait a peu pres que six et quelques bouts. Elles
étaient légerement salées, avec une pointe de vinaigre,
et elles étaient — mmm! — incroyablement délicieuses.
Le gras me collait aux lévres et se figeait sur mes doigts,
et il fallait bien que je le leche, ce que j'ai fait aussi
discrétement que possible.

« Merci, ai-je dit, car la grossiéreté est un signe de
culture limitée.

— Pas problema. Pas problema. » Il a brandi le poing
comme pour me prouver sa générosité. « Nourriture
pour manger transit. Tout ajouter a ton frais subsis-
tance. »

Des frais de subsistance? J’avais mon compte de
surprises désagréables. Je 'ai observé de dos, la veste
aux coutures prétes a craquer, la queue-de-cheval mal
peignée, le gros cou jaunatre, les pellicules qui cou-
vraient le col en simili cuir. Je recommencais a avoir
la nausée.

«Comment ¢a, des frais?

— Le frais. Le frais. Nourriture. Transport. Logement. »
Il a laché le volant en agitant les deux mains en lair.
«Vie de Ouest trop beaucoup chere, petite fleurrr. Qui
tu crois va payer tout le luxe ? »

16



DEUX CARAVANES

Il avait beau parler un anglais épouvantable, il
débitait son discours comme s’il I'avait préparé. «Tu
crois tout fournir gratis? »

Ma mere avait donc raison. « Cette agence est dirigée
par des escrocs. N'importe qui peut le voir. Sauf toi,
Irina. » (Vous avez vu cette manie énervante qu'a ma
mere de me rabaisser?) «Et si tu leur mens, Irina, si
tu te fais passer pour une étudiante en agriculture alors
que ce n’est pas le cas, qui t'aidera si ¢a tourne mal ? »

Sur ce, elle s’était lancée avec son hystérie habituelle
dans un laius interminable sur tous les risques que cou-
raient les Ukrainiennes qui partent a I'Ouest — tous les
ragots et les rumeurs qui circulent dans les journaux.

«Mais tout le monde sait que ¢a n’arrive qu’aux filles
stupides et ignorantes, mamma. Ca ne m’arrivera pas,
a moi. »

«8i vous voulez bien me dire quels sont ces frais,
jessaierai de les réduire au maximum. »

Je parlais d'un ton poli et civilisé. La dent chromée
a étincelé.

«Petite fleurrr, le frais premier payer, et aprés toi
payer. Pas discussion. Pas problema.

— Et vous me rendrez mon passeport ?

— Exact. Toi travailler, toi avoir passeport. Toi pas
travailler, toi pas passeport. Quelqu'un voir ta mamma
a Kiev, dire Irina pas bon travail, faire gros probléeme
pour elle.

— J’ai entendu dire qu'en Angleterre...

— Angleterre étre changée, petite fleurrr. Maintenant,
Angleterre étre pays de possibilité. Angleterre pas comme
dans livre école. »
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Jai repensé au fringant Mr Brown de Let's Talk
English — si seulement il était la!

«Vous avez une excellente maitrise de I'anglais. Et
également du russe, peut-étre ?

— Anglais. Russe. Serbo-croate. Allemand. Tous
langues. »

Il se considére comme un linguiste. Trés bien,
faisons-le parler.

« Vous n’étes pas natif de ces rives, Mister Vulk?

— Tu croire tout que tu vouloir, petite fleurrr.»
Il m’a glissé un clin d’ceil salace dans le rétroviseur,
assorti d'un éclat de dent en argent. Puis il s’est mis a
secouer la téte comme pour se débarrasser de ses pelli-
cules.

«Ca, tu aimer ? Femme étre séduite ? »

J’ai mis un moment a comprendre qu’il parlait de sa
queue-de-cheval. Etait-ce sa maniére de flirter ? Question
séduction, je lui donnais zéro. Pour un individu de
culture limitée, il n’était certes pas dépourvu de pré-
tention. Dommage que ma mere ne soit pas la pour le
remettre a sa place.

« C’est absolument irrésistible, Mister Vulk.

— Tu aimer? Hein, petite fleurrr? Tu vouloir
toucher? »

La queue-de-cheval sautillait. Je retenais mon souffle.

«Allez. Hrr. Tu pouvoir toucher lui. Allez», a-t-il
insisté en dégoulinant d'un enthousiasme visqueux.

Jai tendu ma main encore grasse qui sentait la frite.

« Allez. Etre plaisir pour toi. »

Je l'ai touchée. On aurait dit une queue de rat. Puis
il a remué la téte et elle s’est tortillée entre mes doigts
comme un vrai rat.
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«On dire femme pas résister une cheveu comme ¢a,
rappelle elle organe de homme. »

Mais de quoi parlait-il cette fois?

«Organe ? »

Il a fait un geste grossier des doigts.

«Pas peur, petite fleurrr. Ca rappeler toi petit ami.
Hein?

— Non, Mister Vulk, parce que je n’ai pas de petit
ami. »

J’ai tout de suite compris que je n’aurais pas da dire
¢a, mais c’était trop tard. Les mots m’avaient échappé et
je ne pouvais pas les retirer.

«Pas petit ami? Comment ce petite fleurrr pas petit
ami? »

Sa voix était aussi poisseuse que du gras de frite
tiede. « Hrr. Peut-étre alors bon possibilité pour moi ? »

Quelle erreur stupide! Il te tient maintenant. Tu es
coincée.

« Peut-étre un jour on peut bon possibiliser, hein? »
Son haleine sentait le cigare et les dents cariées. « Petite
fleurrr? »

A travers la vitre fumée je voyais défiler un paysage
de foréts éclaboussées de soleil. Si seulement j’avais
pu me jeter par la portiére de la voiture, rouler au bas
du talus d’herbe et m’enfuir en courant au milieu des
arbres! Mais on allait trop vite. J'ai fermé les yeux en
faisant semblant de dormir.

On a continué a rouler en silence pendant une ving-
taine de minutes. Vulk a rallumé un cigare. Entre mes
paupiéres mi-closes, je le regardais tirer des bouffées,
courbé sur le volant. Pff. Berk. Pff. Berk. Est-ce que
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c’était encore loin? Puis il y a eu un crissement de
gravier sous les roues et le tank s’est arrété sur un dernier
violent soubresaut. J’ai ouvert les yeux. On s’était garés
devant une jolie ferme au toit pentu dressée au fond
d’un jardin d’été occupé par des tables et des chaises,
qui descendait vers une riviere limpide peu profonde.
L’'image parfaite de I’Angleterre. Je vais enfin trouver
des gens normaux, me suis-je dit ; ils me parleront en
anglais ; ils m’offriront du thé.

Mais ¢a n’a pas été le cas. Au lieu de ¢a, un monsieur
rondouillard au visage rougeaud en vétements sales et
bottes de caoutchouc est sorti de la maison — le fermier,
sans doute — et m’a aidée a descendre du véhicule de
Vulk en maugréant quelque chose d’incompréhensible qui
n’avait cependant rien d’une invitation a prendre un thé. Il
m’a examinée des pieds a la téte avec la méme grossiereté,
comme un cheval qu’il venait d’acheter. Vulk et lui se sont
mis a chuchoter a toute vitesse sans que je puisse suivre ce
qu'ils se disaient, puis ils ont échangé des enveloppes.

« Bye-bye, petite fleurrr (avec son sourire de gras de
frite). On se revoir un jour. Peut-étre on possibiliser ?

— Peut-étre. »

Je savais que je n’aurais pas dii dire ¢a, mais je voulais
m’en dépétrer au plus vite.

Le fermier a fourré mon sac dans sa Land Rover, avant
de m’y pousser en me tatant le derriere au passage, ce
qui n’était franchement pas nécessaire. Il lui suffisait de
me demander et j'y serais montée toute seule.

«Je vous emmene directement au champ, m’a-t-il
dit tandis que nous cahotions sur des petites routes
sinueuses. Vous pourrez commencer la cueillette cet
apres-midi. »
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