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POUR MIMI
Mon premier mot
Le premier amonr de ma vie

«Et quand sa mere entra, comme en un songe,
Dans I'armoire muette un verre tressaillit.
Elle sentit combien la trahissait la piéce

Et embrassa son garcon: “Es-tula?...”

Puis tous deux regarderent anxieux le piano
Sur lequel, bien des soirs, elle jouait ce lied
Dont I'enfant devenait étrangement captif. »

Rainer Maria Rilke, Pris a une enfance,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
traduction Jean-Claude Crespy.






Tous les soirs, apres le diner, mon pere descendait
s'installer 4 son établi pour y fabriquer des maisons
d’oiseaux avec les chutes des lambris de notre sous-
sol. Il était expert en maisons d’oiseaux, disait ma
mere. Sa préférée était une reproduction en miniature
de notre maison de plain-pied, avec une minuscule
baie vitrée en Plexiglas, une porte d’étable peinte en
rouge et un toit de bardeaux. J'y ai mis beaucoup
d’amour, dit-il le soir ou il la termina.

Mon frere, Davis, partit dans sa chambre écouter
Radio Moscou sur son poste a ondes courtes. Moi, je
débarrassai la table.

« Viens prés de moi, mon fils, dit ma mere. Faisons
comme si le temps s’arrétait. »

Elle me dit que j'étais son meilleur ami. Elle me dit
que j'avais le cceur a la comprendre. Elle avait qua-
rante-six ans. J'en avais neuf.

Assise a la table, tenant sa cigarette en lair, elle
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semblait attendre d’étre prise en photo. «T’ai-je
raconté I'histoire de ma théiere ? » demanda-t-elle,
soulevant la théiere de Limoges posée sur la table.
Elle lui avait été offerte par sa mére, que nous appe-
lions Chérie — Ma petite Chérie, ma Chérie a moi, la plus
Chérie d’entre nous. Chérie venait d’entrer dans une
maison de repos a la suite d’'une dépression, apres
avoir fait don d’une partie de ses possessions les plus
précieuses. Lorsqu’elle mourut chez elle quelques mois
plus tard — elle avait regagné sa petite maison de
pierre décrépie a Brooklyn, ou elle dormait sur un lit
pliant au sous-sol —, ma mere découvrit qu’elle avait
laissé un testament olographe entierement rédigé en
distiques: «J'ai dépensé a loisir/ Cherchant 'amour et
le plaisir. »

«Non, dis-je 2 ma meére en examinant le couvercle
orné d’'un cercle d’or de la théiere, tu ne me 1’as pas
racontée. »

A la vérité, ma mere m’avait déja parlé de presque
tout, alors. Mais je voulais tout entendre a nouveau.
Quelle histoire, a Carroll Knolls — notre parcelle
ensoleillée de pavillons de brique identiques —, aurait
pu rivaliser avec celles que ma mere faisait surgir de
sa vaisselle en porcelaine, de son service a thé dépa-
reillé en argent ou de la boite a bonbons violette Louis
Sherry ou elle conservait ses petits bouquets de fleurs
séchées ? Je voulais vivre dans le bercement de sa voix,
douce et nostalgique, 'entendre ressusciter les loin-
taines soirées de son enfance, ces nuits ol elle atten-
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dait que ses parents rentrent en taxi de leurs récep-
tions, ces nuits ou ils habitaient encore la plus grande
maison de Carroll Street, ces nuits antérieures au
divorce de ses parents, avant que son pere ne se soit
mis a boire.

Elle murmurait des mots magiques, crépe de Chine,
Sherry Netherland, Havilland, Stork Club, argent
repoussé. ..

Soir apres soir elle me racontait ses histoires.

Soir apres soir je la regardais fumer a la chaine ses
Parliament, écrasant les mégots tachés de rouge a
levres dans un cendrier de cristal. Nous étions assis
a la table 2 moitié débarrassée tels deux aristocrates
déchus pour qui un mot prononcé au hasard devient
soudain le bouton d’'une minuterie qui éclaire brie-
vement un long couloir de souvenirs — si long, a
vrai dire, que la minuterie doit étre actionnée plu-
sieurs fois avant qu’ils n’atteignent la porte de leur
chambre.

Elle disait que sa mere avait un jour dansé avec le
prince de Galles.

Elle disait que son pere avait serré la main de Frank
Delano Roosevelt et celle d’Al Capone.

Elle disait qu’elle-méme était jadis tout le portrait
de Merle Oberon.

Pour le prouver, elle me montrait des photos prises
lors de son premier mariage, quand elle avait a peine
vingt ans. Sur chacune, elle avait déchiré I'image de
son ex-mari, se retrouvant ainsi le plus souvent pres
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du bord déchiqueté, si bien qu'une partie de son corps
— peut-étre 'endroit ou il posait sa main sur son
bras — avait parfois disparu elle aussi.

Elle disait que la vie était a parts égales bonheur et
chagrin.

Elle disait qu’elle avait tenu un journal dans sa jeu-
nesse, dans lequel elle notait les scénarios de ses films
préférés.

Elle disait qu'avec de la chance j'hériterais moi aussi
du don de la conversation.

Quand j’étais petit, elle me lisait Bonsozr, lune '. Bon-
soir, personne. Bonsoir, bouillie. Et bonsoir, la vieille dame
qui murmure « chut ».

Sinon, elle ne me lisait pas de livres pour m’endor-
mir. Elle ne me racontait pas de contes de fées.

A défaut, elle venait le soir dans ma chambre me
raconter des histoires qui commengaient ainsi: Ezn ce
temps-la, j’avais une brosse et un peigne en or. En ce temps-
la, mes parents ressemblaient a Scott et Zelda Fitzgerald.
En ce temps-la, je montais un poney dans Central Park. En
ce temps-la, j'avais un manteau de venard argenté.

Ce qu’elle me disait, assise au bord de mon lit le
soir: «Je suis née coiffée. Cela signifie que j'ai un
sixiéme sens. »

Ou, en effleurant ma joue de son poignet parfumé:
«C'est “Shalimar”. »

Ou, fredonnant doucement: « Est-ce que tu connais

1. Bonsoir, lune, conte pour enfants de Margaret Wise Brown.
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cette chanson? Connais-tu: When I Grow Too Old to
Dream, I'll Have You to Remember'? »

Ou parfois quand elle toussait — sa « toux nerveuse »,
sa « toux de fumeuse » —, elle disait: « Un jour, lorsque
je ne serai plus la, tu entendras une femme tousser
ainsi, et tu croiras que ¢’ est moi. »

1. Paroles de Hammerstein, auteur des plus célebres comédies
musicales de 'époque (années 40-50). En frangais: « Quand je serai
trop vieille pour réver/Cest toi qui empliras mes souvenirs. »






LES VETEMENTS DE MA MERE :

L'ECOLE DE LA BEAUTE
ET DE LA HONTE

T

Comme toutes les maisons d’angle de Carroll
Knolls, celle de notre bloc était tournée vers 1'inté-
rieur, une anomalie voulue par le promoteur de notre
lotissement qui, en manque de fonds, avait cherché la
diversité sans investissement supplémentaire. Les mai-
sons a 'envers, ainsi que nous autres enfants les appe-
lions, n’étaient pas trés appréciées, peut-étre parce
qu’elles paraissaient trop ouvertes aux regards des pas-
sants, les croisées des chambres donnant sur les rues
asphaltées en plein soleil. En réalité, c’étaient les
autres maisons qui étaient exposées, avec leurs baies
vitrées qui offraient des vues panoramiques de canapés
Early-American et de lampadaires en fer forgé de style
méditerranéen dont les globes veinés ressemblaient a
des melons iridescents au bout de leurs chaines. Afin
qu’on ne nous voie pas en train de traverser en pyjama
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la salle de séjour pour gagner la cuisine, nous devions
baisser les stores vénitiens. La maison d’angle de notre
bloc avait 'air de se cacher, comme si elle nous avait
tourné le dos, dans un mouvement de supériorité ou
de honte, refusant méme de reconnaitre le laisser-aller
de son jardin tapissé de zoysias jaunissant. Apres que
ses premiers occupants eurent déménagé, elle était res-
tée inoccupée durant des mois.

Au printemps, 'année de ma septiéme, elle fut
vendue. En longeant la rue, au retour de ’école, je
vis un camion arrété au bord du trottoir. « Faites-y
attention!» criait une femme a un déménageur qui
déchargeait une desserte. Il la regarda sans répondre.
Le vernis était déja écaillé sur les bords, comme si
quelqu’un s’en était pris a elle en regardant la télévi-
sion. Puis un autre déménageur s’éloigna du camion
chargé d’une bicyclette d’enfant munie d'un panier
métallique fixé au-dessus de ses gros pneus arriére,
des rubans de plastique colorés flottant a son guidon.

La femme me regarda. « Qu’est-ce que tu tiens dans
ta main ? »

Je tenais une coquille Saint-Jacques dorée a la bombe
et bordée d'un rang de fausses perles. Mme Eidus, le
professeur d’art qui nous faisait classe tous les vendre-
dis, m’avait montré comment m'’y prendre.

«Un porte-aiguilles a chapeau, dis-je. Pour ma mere.

— Clest tres joli. »

Elle parcourut la rue du regard comme si elle
essayait de deviner dans quelle maison me caser.
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«Je m’appelle Mme Tyree, dit-elle, et j’ai un fils a
peu pres de ton dge. Son papa va 'amener ici ce soir,
dans la nouvelle Plymouth. Je parie que tu n’es jamais
monté dans une Plymouth dernier modele.

— Nous avons une Ford », lui répondis-je.

Je contemplais sa robe d’intérieur en léger coton
imprimé de fleurs minuscules bleues et violettes, avec
un rang de boutons blancs aussi gros que des gau-
frettes Necco qui descendait jusqu’a 'ourlet. Cétait
le genre de femmes dont ma mére disait en se moquant
qu’elles découpaient des recettes de cuisine dans
Woman’s Day. A travers notre baie vitrée, ma mere
observait parfois les femmes du voisinage en train de
disposer leurs chaises pliantes en cercle sur la pelouse
de I'une ou de l'autre.

«Les voila parties, disait-elle, ’habituelle réunion
des Filles de I'Etoile d'Orient!!» « A peine si on peut
les qualifier de femmes, chuchotait-elle 2 mon pere.
Et regarde comment elles sont attifées!» Elle criti-
quait leur apparence — leurs écharpes de nylon criardes
nouées sous le menton, leurs formes disgracieuses set-
rées dans des pantalons corsaire — jusqu’a ce que mon
pére, inquiet que mon frére Davis et moi puissions
I'entendre, la supplie tout en pouffant: « Tais-toi,
Maria, je t'en prie tais-toi; ce n’est pas drole. » Mais
elle ne s’arréterait pas, pas question. « Méme pas trente

1. Organisation voisine des francs-macons mais ouverte aux
femmes. (NdT)
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ans et on croirait qu’elles font partie des DAR!! Elles
portent leurs perles entre leurs seins au cas ou le fil
casserait ! »

Elle était la mere la plus dgée du paté de maisons,
mais elle était la plus chic, assise seule sur la pelouse
de devant dans ses élégantes jupes a plis et ses pulls
en cachemire, avec ses gros livres de poche, dont le
dos s’était fendu a force de les lire. Ses cheveux étaient
délicatement teints au henné, et ses taies d’oreiller
empilées sur le dessus de la machine a laver parais-
saient poudrées d’une poussiere rouge. Elle avait
autrefois vécu a New York.

Apres le diner, a la nuit tombée, j’allais rejoindre les
autres enfants rassemblés sous le réverbere en face de
la maison tournée a l'envers. Accroupi au milieu,
Bucky Trueblood, un éléve de cinquiéme qui avait un
jour tordu les branches des lunettes de mon frére,
décrivait le corps nu de sa mere, et nous les gosses du
primaire étions pressés en rond autour de lui, la téte
levée, comme si nous cherchions a repérer une loin-
taine constellation ou les chauves-souris dont Bucky
disait qu’elles allaient s’accrocher a nos cheveux.
J étais assis sur le bord, une moitié de mon corps dans
le halo de lumiere, 'autre dissimulée dans I'obscurité.
Quand Bucky décrivit le bout des seins de sa mere,
qu’il avait aper¢us au moment ou elle se penchait
pour 'embrasser le soir, tout le monde s’esclaffa ; mais

1. DAR: Daughters of the American Revolution.
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quand il entreprit de détailler ses parties génitales,
qu’il avait vues en laissant tomber un crayon par terre
et en lorgnant sous sa chemise de nuit alors qu’elle
avait allongé ses jambes sur un repose-pieds pendant
qu’elle regardait la télévision, nous nous serrames
tous nerveusement les uns contre les autres, aussi peu-
reusement que si nous écoutions une histoire de fan-
tomes, redoutant un danger dans la pénombre proche.
«Je ne te crois pas», dit quelqu’'un. « Je te le dis,
répliqua Bucky, ¢a ressemble a ¢a. »

Je m’écartai lentement du cercle. De I'autre c6té de
la rue, une Plymouth de couleur créme était garée le
long du trottoir. A la fenétre éclairée d’une chambre,
Mme Tyree accrochait des rideaux brise-bise. De l'autre
coté du grillage, le nouveau garcon se tenait immo-
bile dans son jardin. Je voyais son T-shirt blanc et
'ovale clair de son visage, un visage lointain dépourvu
de traits dans la nuit. Au fond, devant la fenétre
ouverte de la chambre, sa mére manipulait avec pré-
cautions une cantonniére. Derriere moi les enfants
étaient assis comme hypnotisés sous le réverbere.
Bucky se leva d’'un bond et montra du doigt le nou-
veau venu. « Hé, toi. Tu veux en entendre une vrai-
ment bonne? » Et avant méme que les autres aient eu
le temps de 'apercevoir, le gar¢con disparut aussi sou-
dainement et totalement qu'un camarade de jeu ima-
ginaire.

Le lendemain matin, comme nous attendions a l’ar-
rét d’autobus, il s’attarda pres de la boite aux lettres a
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I'angle opposé, et ne traversa la rue qu’au moment ou
le bus jaune stoppa en ouvrant brusquement ses
portes. 11 se précipita alors a I'intérieur et s’assit a coté
de moi. «Je m’appelle Denny », dit-il. Denny: un
gosse trapu, au physique ingrat, qui, si ses parents
éraient restés dans le Kentucky, aurait été garcon de
ferme, mais qui a Carroll Knolls ne semblait apparte-
nir a aucun monde particulier lorsqu’il passait devant
la rangée de pavillons identiques, déambulant en salo-
pette et tennis, avec ses cheveux d’'un blond presque
blanc coupés ras a 'exception d’une caractéristique
particuliere et disgracieuse, une houppe impecca-
blement ourlée a la lisiere du front, qui ne s’élevait
ni ne retombait et qu’il entretenait avec un soin
jaloux comme si elle était la seule coquetterie qu’il
s’autorisat.

Qu’est-ce qu'un étranger — un expert de passage,
mettons — aurait pu qualifier de beau a Carroll Knolls,
capable de susciter l'effroi et la joie? Les maisons de
brique bordées de guirlandes de Noél multicolores ?
La vierge de platre enchdssée dans une niche grillagée
entrelacée de roses en plastique qui ornait parfois un
jardin en fagade ?

Le printemps ou Denny s’installa a Carroll Knolls,
jimplorai mes parents de m’emmener dans un night-
club, je les avais suppliés pendant des mois avec tant
d’insistance, en fait, que I’été venu ils accepterent de
m’y accompagner un dimanche en matinée. Assis a
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l'arriere de notre break Ford modele Country Squire,
un neeud papillon rouge fixé a mon col, je regardai
notre maison flotter comme un mirage derriére le
rideau de pluie de l'arroseur. La porte de l'entrée
s'ouvrit et une robe blanche frissonna dans les remous
ascendants du mirage: ajustant ses lunettes de soleil,
ma mere apparut sur le perron de ciment, remonta son
épaulette et s’avanca d’un pas chancelant sur la pelouse
dans ses chaussures bicolores neuves. Puis mon pere
sortit a son tour et arréta 'arroseur. Nous démarrames
— la brise tiede a I'intérieur de la voiture était parfumée
au Shalimar de ma meére —, passimes devant les
pavillons enclos dans leurs jardins grillagés; devant la
caserne des pompiers volontaires de Silver Spring et
'école primaire de Carroll Knolls; devant le marchand
de glaces de 'Ours polaire, avec ses panneaux de stuc
blanc scintillant d’éclats de miroir; devant un terrain
d’argile rouge dégagé au bulldozer ot un panneau d’af-
fichage terni annongait « SI VOUS HABITIEZ ICI, VOUS
SERIEZ DEJA CHEZ VOUS A CETTE HEURE », jusqu’a ce que
nous arrivions a la frontiere de Washington, D. C.
— une succession de boutiques en parpaings de spiri-
tueux a prix réduit, un feu de circulation. Le feu passa
au rouge. Nous stoppadmes. La brise cessa et Shalimar
déserta 'atmosphere. Les gaz d’échappement se méle-
rent a 'odeur du goudron chaud. Un ivrogne titubait
sur le trottoir, suivi par une vieille femme qui s’abri-
tait du soleil sous une ombrelle orange, et de deux ado-
lescents qui dribblaient a tour de role un ballon de
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basket-ball. Ma mere abaissa le pare-soleil. « Verrouille
ta porte », dit-elle.

Puis le feu changea, nous propulsant dans un autre
pays. Le break fila le long d’avenues bordées d’ormes
de Chine et de poiriers Bradford en fleur, parcourut
des rues étroites et étouffantes ou des familles de
Noirs étaient assises sur des chaises de bois le long du
trottoir, tangua sur les rails du tramway qui faisaient
zigzaguer les pneus, longea Pennsylvania Avenue,
dépassa la Maison Blanche ceinte de sa herse de lances
métalliques, continua dans la Quinzieme Rue, devant
le département du Trésor, pour arriver enfin au Nep-
tune Room, un bar situé au sous-sol d’'un hotel élé-
gamment décrépi.

A P'intérieur, les murs étaient décorés de sirenes vul-
gairement colorées, allongées d’un air lascif sur des
rochers sous-marins, et d’hommes-grenouilles contem-
plant avec envie a travers leurs masques de plongée
une beauté qui leur était inaccessible sur la terre
ferme. Sur sceéne, adossée au piano demi-queue, une
chanteuse (comme 'appelait ma meére) clamait sa peine,
ses poignets alourdis de bracelets en strass, semblable
sous 'unique projecteur bleu a ces créatures, comme
les sirenes, qui vivaient sous l'eau.

J étais fasciné. Je serrais dans ma main mon cocktail
Roy Rogers (similaire au Shirley Temple, mais sans la
touche joyeuse, féminine de la grenadine). Au milieu
de The Man I love, je me levai et me dirigeai d’'un pas
maladroit vers la scene.
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