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À Margarete
À ma femme, avec tout mon amour

Et pour Guillaume Battioni-D’Arcy-Orga
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Chapitre I

OÙ JE VOUS PRÉSENTE MA FAMILLE

Je suis né à Istanbul, le 31 octobre 1908. À ma naissance,
ma mère avait quinze ans, et mon père vingt. J’étais leur
premier-né. Notre maison, perchée derrière la Mosquée
bleue, était tournée vers la mer de Marmara. Elle se dressait
à l’angle d’un petit cul-de-sac, séparée de la mer par un
simple muret de pierre. C’était un endroit calme et très
vert, avec une toute petite mosquée à proximité, et j’en
garde l’un de mes tout premiers souvenirs, celui du bruit
inlassable et doux de la mer de Marmara et du chant des
oiseaux dans les jardins. Notre maison était une grande
bâtisse en bois, peinte en blanc, aux volets verts et aux bal-
cons tendus de treillis, sur le devant et sur l’arrière. Elle
appartenait à mon grand-père et à ma grand-mère, et nous
y habitions avec eux.

Lorsque j’y repense, ma prime enfance me paraît liée à ce
bruissement de la mer et aux voix de mes parents et de mes
grands-parents quand ils prenaient place pour le petit-
déjeuner sur la terrasse en surplomb des jardins. Je conserve
encore cette impression de contentement de mon réveil
d’enfant, dans cette pièce du bas inondée de soleil où se
reflétait la lumière blanche de la mer ; j’entends encore
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vaguement les bruits ménagers de la cuisine et le rire haut
perché, étouffé, de notre cuisinière à la peau sombre. Je
rampais hors de mon lit, un peu ridicule dans ma chemise
de nuit démodée, je calais ma tête contre les barreaux des
fenêtres et j’appelais la famille regroupée en contrebas. Cet
appel était le signal pour que mon père pose sa serviette et
me crie qu’il arrivait. Je regagnais précipitamment mon lit,
avec un petit rire d’avance, car j’avais déjà compris que
j’étais un membre important de la maisonnée, et chacune
de mes journées commençait par ce geste de mon père
lâchant sa serviette, montant les marches au pas de course
avant de me projeter plusieurs fois en l’air, au rythme de
mes cris terrifiés et enthousiastes. C’était pour moi un
moment d’une terreur irrépressible, et ma journée n’aurait
pas débuté convenablement si mon père s’était dispensé de
ce petit jeu si excitant. Attirée par mes rires, Inci faisait son
apparition en roulant de gros yeux au milieu de son petit
visage noir, la bouche tordue de rire. Inci était ma nourrice.
La peau couleur de charbon et âgée de seulement treize ans,
elle avait l’entière responsabilité de ma personne.

C’était aussi la fille de Feride, la domestique d’étage, et
elle était née à Istanbul, lorsque son père était serviteur
au palais du sultan. Après la mort de son père, ma grand-
mère les avait prises dans notre maison, sa mère et elle et,
à ma naissance, on m’avait confié à Inci. Je l’aimais beau-
coup et n’aurais pu imaginer ma vie sans elle. Elle était
toujours de bonne humeur, et provoquait chez moi des
hurlements de rire me faisant les gros yeux ou de drôles
de grimaces. Même quand je me montrais plus grincheux
que d’habitude, en criant sur elle ou en trépignant de
colère, elle conservait son humeur enjouée et se conten-
tait de m’administrer une bonne claque bien cinglante là
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où cela faisait le plus mal, avant de me laisser continuer
de piquer ma crise tout seul.

Tous les matins, dès l’arrivée d’Inci, mon père me levait,
me priait d’être un bon garçon et, avec une petite tape sur
les cheveux crépus de ma nounou, il nous laissait. Nous
nous dévisagions un court instant, elle et moi, avec solen-
nité, puis elle entamait sa séance de grimaces et gigotait de
ses hanches plates, nous éclations tous deux de rire, et je
courais vers elle pour lui sauter au cou. Elle commençait par
m’habiller et faire ma toilette était une longue bataille. Elle
me calait fermement sous son bras, me maintenait au-dessus
de la vasque peu profonde en porcelaine et me savonnait le
visage et le cou – presque toute la mousse me coulait dans
les yeux. Et moi, pendant tout ce temps, je lançais des coups
de pied dans le vide et me débattais pour me libérer de son
emprise, en vain. Après quoi, elle me peignait, et c’était la
suite de la séance de torture. J’avais des boucles épaisses, la
fierté et la joie de ma mère, et également d’Inci dès lors
qu’elles cessaient d’être en désordre, mais cet arrangement
de ma coiffure était ponctué de cris de colère et de souf-
france, et par les ordres de ma nounou m’enjoignant de me
tenir tranquille et de la laisser terminer. Quand elle était
satisfaite du résultat, ma chevelure enfin en ordre, nous
échangions des regards furibonds : j’avais le cuir chevelu
encore tout endolori par les tiraillements du peigne, et les
yeux rougis par le savon. C’était une bagarre quotidienne,
qui faisait autant partie de mon existence que le bruit de la
mer ou le baiser de mon père, mais tout était oublié dans les
cinq minutes, et je descendais l’escalier devant elle en dan-
sant pour aller retrouver ma mère et mes grands-parents.
Ensuite, le baiser de ma mère apposait le sceau de sa perfec-
tion sur ma journée. Tout ce qui le précédait – mon réveil
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dans une chambre baignée de lumière, mon père qui me
lançait en l’air, ma lutte avec Inci – n’était que le doux pré-
lude étourdissant au baiser de ma mère. Ce baiser frais et
léger, qui recelait le parfum des roses.

Elle était très belle. Elle avait les cheveux noirs et lui-
sants, ondulés en boucles lisses sur le sommet de sa tête. Un
visage pâle et ovale, une bouche menue, amusée, aux com-
missures relevées, et de grands yeux mélancoliques qui
s’illuminaient comme deux joyaux chaque fois qu’elle sou-
riait. Elle a toujours été très mince et elle aimait s’habiller
de couleurs pastel, de soieries chatoyantes et douces qui
sentaient l’eau de lavande ou de Cologne, et elle portait de
longs colliers d’or enroulés deux ou trois fois autour de son
cou. C’était un être discret, silencieux, aux mains délicates
de femme oisive, toujours lestées d’une myriade de bagues
scintillantes, qu’elle portait quoi qu’il arrive. Elle savait
aussi piquer les motifs les plus ravissants, broderies ou petit
point, en prenant soin de retirer chacune de ses bagues
avant de commencer ; elle les lâchait avec un tintement
bref dans une petite boîte doublée de satin qu’elle réservait
à ce seul usage. Elle était très élégante et aurait pu être
renommée pour sa beauté, si elle était née en Europe. Mais
comme elle était une dame turque et devait porter le voile
pour s’en couvrir le visage chaque fois qu’elle sortait, elle
demeurait une inconnue, sauf des membres de la famille.
Elle avait épousé mon père à treize ans, lui ayant été pro-
mise dès l’âge de trois ans. Elle sortait rarement et jamais
seule, mais passait l’essentiel de son temps sur la terrasse ou
assise sous un figuier dans le jardin, à l’exemple des femmes
de sa famille qui en avaient fait autant avant elle, des géné-
rations avant elle. Elle semblait parfaitement heureuse, et
satisfaite de n’être qu’un ornement dans la demeure de son
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époux. Mes grands-parents formaient un couple dévoué et
me gâtaient beaucoup, peut-être parce que j’étais l’aîné de
leurs petits-enfants. Ils me semblaient très vieux, et pour-
tant, si je repense à l’époque que j’évoque ici, le printemps
1914, ma grand-mère ne devait avoir qu’une petite quaran-
taine, car elle s’était mariée très jeune, elle aussi. Mais aux
yeux d’un enfant âgé d’à peine plus de cinq ans, elle parais-
sait incroyablement vieille.

Il est étrange maintenant d’être assis, là, et de me retour-
ner sur le passé pour les revoir tous aussi distinctement
devant moi, ces êtres qui m’ont fait, qui m’ont modelé et
qui sont en partie responsables de ce que je suis aujourd’hui.
Ces êtres qui sont morts à présent, oubliés de tous ceux qui
les ont connus, et même longtemps oubliés de moi aussi,
jusqu’à ce que je commence à me retourner sur ma loin-
taine enfance. Je ne savais pas que j’étais capable de tant de
souvenirs, mais maintenant que j’ai débuté, le subconscient
me livre ses secrets, et les souvenirs des années enfouies me
reviennent en se bousculant. Je suis incapable de décrire
mon grand-père, et pourtant je me rappelle vaguement ce
grand et vieil homme qui m’offrait sans arrêt des confiseries,
et des fruits tout juste cueillis dans le jardin, encore recou-
verts de rosée. Il m’emmenait tout le temps en promenade,
pendant qu’Inci veillait sur mon frère cadet ou bien aidait
Feride dans ses tâches, à l’étage. Après le petit-déjeuner,
mon grand-père avait coutume de se rendre dans un café
pour y fumer le narguilé et, après mon cinquième anniver-
saire, il me prenait souvent avec lui. Il s’asseyait à l’intérieur
du café, devant une fenêtre ouverte, et me permettait de
jouer dans le jardin, toujours sous son œil vigilant. Mais
quand il engageait parfois pour de bon la conversation avec
ses amis, son œil n’était plus aussi vigilant, et c’est alors que



U N E  V I E  S U R  L E  B O S P H O R E

14

j’en profitais pour jouer dans la terre, construire des châteaux
de boue – petit garçon très absorbé, étonné par la sensation
de la boue humide lui coulant entre les doigts. J’en oubliais
les cailloux qui me blessaient les genoux, mais une tape
sèche sur le bras ne tardait pas à me ramener au moment
présent. Laissant le reste de boue dégouliner rêveusement
entre mes doigts, je levais les yeux pour découvrir mon
grand-père qui me fixait d’un œil qui se voulait féroce. Sur
tout le trajet du retour, il me forçait à marcher un peu en
retrait derrière lui, comme un chiot la queue entre les jam-
bes, déconfit et très conscient du mécontentement du vieil
homme. Dès notre arrivée, on me remettait entre les mains
d’Inci, qui posait sur la saleté de ma personne et de mes
vêtements un regard sévère, puis m’escamotait en quatrième
vitesse pour me toiletter avant le déjeuner.

Un jour, je me souviens d’avoir joué dans ce jardin du
café et de m’être aventuré vers le grand bassin décoratif qui
en occupait le centre, avec l’intention de jouer aux
« bateaux » – un jeu qui m’excitait autant à l’époque qu’il
captive aujourd’hui mon petit garçon dans le Bassin rond de
Kensington Gardens. Toutefois, je ne jouais pas à ce jeu-là
avec des bateaux, mais avec toutes sortes de bouts de bois.
En ce jour particulier, j’étais si absorbé que je me penchai
trop loin et que je tombai dans une terrible gerbe d’écla-
boussures – de l’eau jusqu’au cou, glacé et transi. Mes vête-
ments m’entraînaient vers le fond et je crus que j’allais me
noyer. Mes cris perçants attirèrent mon grand-père, deux
serveurs accoururent, et l’on me repêcha sans plus de céré-
monie, le visage bleu et toussant apparemment des litres et
des litres d’eau. Ah ! la sécurité rassurante des bras de mon
grand-père. On me conduisit à l’intérieur du café, me retira
tous mes vêtements et m’enveloppa dans une couverture,
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pendant que l’on envoyait un messager à la maison pour en
rapporter des habits secs. On me fit avaler du lait chaud, de
force, et je le bus en claquant des dents tandis que mon
grand-père, l’air blême et sous le choc, m’accablait de ses
réprimandes. Finalement, on me raccompagna à la maison
dans une tenue sèche, encore tout tremblant de peur et de
froid, et mon grand-père refusait de m’adresser la parole.
Après cet épisode, on me laissa ruminer à la maison plu-
sieurs jours d’affilée. Le baiser du matin de mon grand-père
était devenu glacial et, quand je m’enquérais timidement de
sa santé, il ne me prêtait aucune attention. Il partait pour le
café, avec raideur, en me laissant sur la terrasse avec ma
mère et ma grand-mère.

Souvent, je jouais dans le jardin, sous un pommier. C’était
mon pommier, et ma retraite, quand le fardeau du monde
extérieur me pesait trop. Et, quand j’étais las d’être tout
seul, je revenais vers la maison d’un pas traînant, à la
recherche d’Inci. Hacer, la cuisinière, m’appelait parfois
d’une voix feutrée dans la cuisine, me tendait un loukoum à
engloutir sur-le-champ, avant de me chasser prestement, de
crainte que ma grand-mère ne me découvre là. Hacer,
comme Inci, était mon amie. Elle était grosse, énorme, gro-
tesque et, quand elle riait, tout son corps était parcouru de
vagues de graisse, les yeux enfouis dans les replis de chair du
visage. Elle était au service de ma grand-mère depuis de
nombreuses années et d’une jalousie farouche envers Feride,
qu’elle soupçonnait de recevoir plus de faveurs qu’elle. Elle
me préparait toujours en secret des petites nouilles en forme
de drôles de figurines, ou me donnait des clous de girofle à
croquer, un luxe interdit et, quelquefois, quand j’étais certain
que ma grand-mère n’était pas dans les parages, je me faufilais
chez elle et elle m’offrait des gâteaux. Si elle était d’humeur
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spécialement joyeuse, elle dansait rien que pour moi et me
chantait de vieilles chansons turques pittoresques qui me ren-
daient le cœur tout frémissant de mélancolie. Ses danses
étaient pour moi un vrai bonheur. Son vieux ventre gigan-
tesque prenait des postures obscènes, ses seins s’ébattaient
gaiement, sans entraves, et son postérieur exécutait une petite
danse à lui tout seul. Alertée par mes hurlements de rire, Inci
venait me chercher pour me sortir de la cuisine en me tirant
par l’oreille ou, pire encore, ma grand-mère m’entendait et
entrait comme le vent silencieux, le visage de marbre, l’œil
menaçant, et les pauvres seins débridés d’une Hacer horrifiée
effectuaient un ultime bond en l’air – un terme venait brus-
quement d’être mis à son numéro.

Ma mère se trouvait probablement au salon, sauf si elle
s’était installée dehors dans le jardin ou si elle rendait quel-
ques visites avec ma grand-mère. Mais cette dernière
n’appréciait que très modérément et très occasionnellement
de s’asseoir derrière les chevaux couleur crème du phaéton
et, comme ma mère n’était pas autorisée à le conduire seule,
elle quittait rarement la maison. Si ces dispositions
l’ennuyaient, elle ne le manifestait jamais. Elle ne trahissait
jamais le moindre mouvement d’humeur, demeurant tou-
jours d’une égale sérénité. Si, en errant sans but, je débou-
chais dans le salon, je la trouvais assise là, et elle posait sa
broderie, tapotait le siège à côté du sien et m’invitait à lui
raconter à quoi je m’étais occupé. Le plus souvent, je refusais
son invitation, car cette tranquillité si parfaite m’était comme
une contrainte, et je préférais le caractère plus ordinaire mais
aussi plus vigoureux d’Inci. Mais le matin, celle-ci était en
général occupée à aider Feride ou s’affairait avec Mehmet,
mon petit frère alors en bas âge, et puis les régions supérieu-
res de la maison m’étaient aussi un territoire interdit. En
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proie à la solitude et à l’ennui, j’arpentais de nouveau le jar-
din, je grimpais dans le petit pommier pour regarder les
bateaux passer sur la mer de Marmara. C’est ainsi que, durant
de longues heures enfantines, j’ai rêvé à n’en plus finir dans
cet arbre, à écouter les cris étouffés des mouettes, et je n’étais
rappelé à l’instant présent que par la voix d’Inci m’ordonnant
de rentrer dans la maison.

Un matin, mon père me réveilla tôt et, après m’avoir
lancé deux ou trois fois en l’air, m’annonça que mon
grand-père voulait me voir dans sa chambre. Je me ruai
chez lui et, glissant une tête prudente par la porte, je le vis
assis dans son lit, les yeux pétillants sous le bonnet de nuit
blanc qu’il portait bas sur le front. Il avait une allure comi-
que et m’appela par mon nom, pour que j’entre dans la
pièce. Je sautai joyeusement sur son lit, car sa fâcherie de
ces derniers jours m’avait fait un effet cuisant, et j’étais fol-
lement heureux d’être de nouveau là, dans ce grand lit tout
plein d’aventures. Ce lit qu’il était si passionnant d’explorer
et qui renfermait tant de motifs de terreur pour un petit
garçon qui se hasardait trop loin sous les couvertures, en
plongeant toujours plus profond dans l’obscurité, pour
échapper à un grand-père qui faisait semblant d’être un
vieux lion féroce en lâchant les rugissements les plus épou-
vantables. Quand mes cris devenaient trop hystériques, il
rejetait les draps et les couvertures et je regagnais la norma-
lité en rampant, le cœur encore battant de terreur. Il me
priait de sonner Feride et, quand elle se montrait, il
demandait que l’on me serve mon petit-déjeuner avec le
sien. Le matin que j’évoque ici ne fit pas exception à cette
règle. Nous jouâmes bruyamment, en échangeant des gro-
gnements terribles et, quand on m’emmena m’habiller,
mon grand-père me fit demander, pour que je puisse
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l’accompagner plus tard au café. C’est alors que je sus réel-
lement que nous étions redevenus amis.

Et pourtant, nous ne retournâmes pas au café ce matin-là,
car il changea subitement d’avis au moment où nous nous
apprêtions à sortir. Et c’est peut-être ce moment qui rend
cette journée, avec tous les événements qui en marquèrent le
cours, encore étonnamment claire dans ma mémoire. En
effet, ce jour-là nous allâmes marcher au bord de la mer de
Marmara, et ce fut la première et la dernière fois que j’allai y
marcher et bavarder avec lui, car jamais auparavant je ne
m’étais aventuré plus loin, avec grand-père, que le café du
quartier. Et donc, ce matin-là, par cette journée radieuse et
encore toute neuve, nous marchâmes comme deux vieux
camarades. Aujourd’hui, chaque fois que je longe cette mer
par une journée aussi douce et aussi neuve, je redeviens un
enfant de cinq ans qui gambade à côté de la figure perdue de
ce vieil homme si bienveillant. Et ce matin-là, malgré sa
conversation enjouée, il me semblait s’appuyer plus lourde-
ment sur sa canne, et puis il finit par s’asseoir sur un rocher,
en se disant fatigué. Il ajouta que je pouvais jouer dans le
sable, pourvu que je ne m’approche pas trop de la mer. Je me
mis en quête de coquillages et, chaque fois que j’en trouvais
un particulièrement joli, je hurlais dans sa direction, pour
l’informer de ma trouvaille. Mais une fois, alors que je venais
de crier vers lui, il ne me répondit pas et, quand je me
retournai pour lui faire signe, tout là-bas, il me fit un geste
des deux mains. J’accourus en sentant, comme les enfants le
sentent instinctivement, avec ce petit surcroît de perception
qu’ils possèdent, qu’en cette matinée quelque chose n’allait
pas. Toutefois, refusant non moins instinctivement de mieux
cerner ce que je venais de percevoir, je me précipitai vers lui
en hurlant, toujours rebelle, que je voulais jouer, jouer…
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Il me répondit :
— Grand-père ne va pas très bien, mon chéri. Rentrons

vite à la maison.
Je rassemblai donc mes coquillages en regimbant encore

un peu, mais avec une pointe minuscule de peur glacée qui
m’effleura le cœur.

Il est curieux de voir comme les enfants et les animaux
sont des êtres instinctifs. À présent, face à la menace du dan-
ger, je ne crois pas que je saurais capter un avertissement aussi
clair que celui que je sus percevoir enfant. La sophistique et
les années se sont associées pour venir recouvrir et étouffer
cet instinct rapide et animal, et je pense que je pourrais fort
bien m’exposer au danger sans que mon cœur en tressaille le
moins du monde. Mais ce jour-là, je le sentis envelopper
mon grand-père comme un halo.

Je le tins fermement par la main, mon cœur m’étouffant
presque, sous l’effet de la prémonition. À mi-chemin de la
maison, nous croisâmes l’imam de la petite mosquée, il
s’approcha de nous, l’air préoccupé, et s’entretint à voix basse
avec mon grand-père. Je me sentis envahi d’un grand soula-
gement, qu’un autre être humain soit là pour partager mes
craintes. L’imam prit mon grand-père par le bras et, avec len-
teur, une lenteur pénible, nous gravîmes la dernière longue
colline qui conduisait à la maison.

Une fois chez nous, on me confia à Inci, qui était dans le
jardin avec Mehmet. Mon petit frère avait alors dix-huit
mois, et commençait tout juste à marcher. On le croyait fra-
gile et je lui en voulais, car chaque fois que j’avais envie de
hurler et de courir, j’étais inévitablement réduit au silence
par Inci ou ma mère, et l’on me prévenait qu’il dormait.
J’avais l’impression qu’il ne faisait jamais rien d’autre que
dormir, et je désespérais de voir le jour où on le jugerait
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assez grand pour me laisser jouer avec lui. Mais quelquefois
aussi je l’aimais, et cela me plaisait de caresser sa joue si
douce et de sentir le duvet de son crâne. De temps à autre,
il m’appelait, refermait ses doigts sur ma main et gazouillait.
Le jour où nous ramenâmes grand-père à la maison, je fus
incapable de réagir au rire dans ses yeux, car j’étais rongé par
le malaise et la curiosité. Les yeux noirs d’Inci étaient lourds
de questions et elle me demanda ce qui s’était passé lors de
notre promenade.

Nous restâmes toute la matinée dehors, dans la chaleur
du jardin, et quand nous passâmes dans la salle à manger
pour le déjeuner, ma mère avait l’air bizarre et solitaire,
assise seule à la grande table. Nous, les enfants, et Inci,
déjeunions à une table plus modeste, dans une petite alcôve
et, pendant tout ce repas j’eus conscience de la présence de
ma mère qui picorait sa nourriture et se servait verre d’eau
sur verre d’eau, d’une carafe en cristal. Au milieu du déjeu-
ner, Feride arriva précipitamment pour annoncer que le
docteur était là et, sans cérémonie, en laissant son assiette
presque intacte, ma mère sortit de la pièce. Inci appela
Feride et lui demanda ce qui se passait, mais Feride, avec un
rapide coup d’œil vers moi en guise d’avertissement, répon-
dit qu’elle n’en savait rien.

Dans l’après-midi, on envoya chercher mon père et je me
souviens de son visage émacié, soucieux, quand il passa
devant moi sans faire attention à moi qui me tenais, debout,
dans le vestibule.

Inci nous conduisit à la salle de jeu, car il faisait trop
chaud pour rester jouer dans le jardin. Je me rappelle
vaguement m’être amusé avec des briques, tandis que Meh-
met rampait à quatre pattes sur le grand tapis, et Inci s’était
assise dans un rocking-chair près de la fenêtre, une pile de
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raccommodage à côté d’elle. Nous étions tous ramollis à
cause de la chaleur. Au bout d’un petit moment, mon père
vint me chercher et, en me prenant dans ses bras, il me dit :

— Grand-père est très malade, mais il souhaite te voir.
Veux-tu être un bon garçon, un homme courageux, et
venir avec moi ?

Je hochai la tête en silence et nous sortîmes de la pièce
ensemble, cet homme grand et jeune et ce petit garçon
solennel, une fois encore submergé par les événements de la
matinée.

Dans la chambre de mon grand-père, c’était le crépus-
cule. Les fenêtres étaient ouvertes, mais on avait crocheté
les volets verts et frais contre le soleil éblouissant de l’après-
midi.

Ma mère était assise d’un côté du lit, elle tenait une
cruche en argenterie que je savais rempli d’eau de la
tombe de Mahomet. Je savais aussi que cette eau pré-
cieuse ne devait servir que dans les moments d’urgence
extrême. Mon grand-père avait effectué une fois le pèle-
rinage de La Mecque et en avait rapporté cette eau avec
lui, après quoi on lui avait toujours attribué le titre de
haci, signifiant qu’il s’était rendu à La Mecque.

Ma grand-mère se tenait près d’une fenêtre, scrutant la
lumière à travers les interstices des volets. Cette lumière
aveuglante et violente des jardins devait lui faire mal aux
yeux, et pourtant, elle ne paraissait pas en avoir
conscience. Elle était parfaitement immobile, comme une
statue, et les larmes qu’elle ne pouvait refouler lui dégou-
linaient sur les joues. C’était un choc de voir ma grand-
mère d’ordinaire si posée pleurer sans retenue, et cela ren-
forçait la sensation de peur qui déjà me paralysait à moitié
le cœur.
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Un médecin se lavait les mains dans un coin, en silence,
en silence, sans faire de bruit.

À notre arrivée, ma mère posa la carafe en argent sur une
desserte et m’éloigna de mon père. Il se rendit de l’autre
côté du lit, prit le Coran et se mit à lire à voix haute, dans
cet arabe musical et doux qui était le sien. Je restai là,
debout, et je regardai mon grand-père, impressionné par le
spectacle de toute cette solennité dont on l’entourait. Il
remua les doigts et ma mère me souleva jusqu’à lui.

—þPère, c’est Irfan, dit-elle.
Il posa sa main pesante et vieille sur ma tête, comme s’il

m’accordait sa bénédiction, puis ses doigts flottèrent faible-
ment entre mes boucles avant de lentement, lentement redes-
cendre sur mon visage. Je lui embrassai la main et j’étais tout
endolori par les larmes que je n’avais pas versées. Il essaya de
dire quelque chose et aussitôt le médecin vint auprès de lui,
en me faisant signe de la tête, et ma mère m’emmena hors de
la pièce. Elle me suggéra de retourner auprès d’Inci, puis me
laissa, et elle rentra dans la chambre de grand-père, la porte se
refermant doucement derrière elle. Subitement, je fondis en
larmes, là, sur ce palier silencieux, et je me rappelle encore,
comme si c’était hier, un gros pigeon ramier bien dodu qui
voleta devant la fenêtre, avec un roucoulement rauque et
feutré.

Cela reste le bruit de cette journée dont je garde le souve-
nir le plus net.


