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CHAPITRE 1

rente-trois ans, c¢’était I’age du Christ a sa mort, celui
que nous aurons tous en nous retrouvant au ciel. On ne peut
s’empécher de penser que les gens qui inventent ces choses-
la ont retenu I’age idéal, plus tout a fait la prime jeunesse
sans étre encore la vieillesse. Ce fut la réflexion de Sandy
Caxton, assis a cOté de moi lors du diner d’anniversaire
d’Ivor (son trente-troisieme, comme il se doit), sur quoi ce
dernier me glissa que Caxton avait tout un stock de sages
préceptes de ce genre. Mon avis a moi, c’était que Sandy
tenait simplement a changer de sujet parce que je lui avais
demandé s’il vivait a Londres.

—Je suis vraiment navré, me fit-il, mais je ne peux vous
répondre.

Remarquant ma perplexité, il ajouta :

—Voyezvous, j’ai longtemps été secrétaire d’Etat a
I'Irlande du Nord, et nous sommes censés ne dire a per-
sonne ou nous habitons.

Je voyais, en effet. J’aurais di le savoir. Ivor m’avait
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expliqué qu’un garde du corps était méme présent a cette
soirée et que, dans le quartier ou habitait Caxton, avant qu’il
ne se rende aux matines, la police fouillait I’église du quar-
tier avec des chiens renifleurs. Cela ne lui a pas tant réussi, a
la fin des fins. IIs 'ont quand méme eu, et au moment de
leur choix. Mais j’y reviendrai plus tard. Iris était assise a coté
de I'ami d’Ivor Jack Munro, I'un de ses préférés, mais elle
dut lui dire au revoir un peu a contrecceur, car nous fimes
obligés de partir plus tot que les autres. Nous avions une
baby-sitter digne de confiance, mais nous voulions retourner
aupres de Nadine. Elle était notre premier-né, la premiere
de nos quatre enfants, et elle nous rendait tous les deux tel-
lement gagas que cela nous tracassait toujours d’étre un peu
trop longtemps loin d’elle. Fat-ce pour féter le merveilleux
anniversaire de son oncle. Et méme si I'une de ses deux
grand-meres veillait sur elle.

Une autre personne proche d’Ivor (si j'ose dire) était
absente de cette soirée.

— Sa girlfriend n’était pas la, remarquai-je alors que nous
repartions dans Fitzjohn’s Avenue.

— 1l n’a pas di Pinviter. Tu le connais. A certains égards,
il est vieux jeu. On ne présente pas sa maitresse a ses amis.
(Affichant un sourire un peu contrit, Iris avait son expres-
sion habituelle quand elle évoquait les bizarreries de son
frere.) Qui plus est, devoir passer une soirée dehors avec elle
au lieu de rester chez lui en sa compagnie, il doit considérer
¢a comme une perte de temps.

— Ah, ce serait de cet ordre ?

—De cet ordre, et certainement d’aucun autre, lacha-
t-elle.

Si vous mentionnez son nom, la majorité des gens s’écrie-
ront «Qui?», et les autres, aprés un petit temps de
réflexion, vous demanderont si ce n’est pas «lui qui a été
impliqué dans toutes ces histoires sordides, je ne sais plus
trop quelle année... ».
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Mon beau-frére étant un politicien dans I’ame, je vais
nécessairement devoir parler politique. Mais je m’apercois
de plus en plus de mon ignorance, tant les menus détails du
monde politique m’ennuient. J’aurai amplement a commen-
ter cet aspect de la vie d’Ivor, en ne m’attardant que sur les
épisodes les plus intéressants, du moins je I’espére, car on ne
saurait évoquer cette période sans les aborder — le départ de
Margaret Thatcher, I’entrée en lice de John Major et les élec-
tions de 1992 et 1997.

J'y ajouterai le journal intime de Jane Atherton. Pas seule-
ment quelques extraits, mais en totalité, tel qu’il a été com-
muniqué a Juliet. L’histoire d’Ivor et, a cet égard, celle de
Hebe Furnal ne seraient pas completes sans cela. Le paquet
est arrivé, suivi d’une lettre sous pli séparé, selon la formule
consacrée. Ivor n’a jamais vu ni I’'un ni 'autre. Je ne crois pas
qu’il ait méme été au courant de I’existence de ce journal. Il
lui était arrivé trop de choses pour qu’il coure encore le
moindre risque, et il gardait la téte dans le sable. Jane et
Hebe étaient amies, a peu pres aussi dissemblables a mes
yeux que peuvent I’étre deux créatures de sexe féminin
appartenant a I’espéce humaine et vivant a la méme époque.
Elle était utile a Hebe, je suppose. En dehors de ce qu’elle
avait pu faire pour elle, servir de faire-valoir a ses charmes si
singuliers, elle lui fournissait quelques alibis. Et si elle avait
refusé de lui en procurer un en particulier, il y a de fortes
chances que rien de tout ceci ne soit jamais arrivé.

Je n’ai jamais rencontré Hebe. Je ne I’ai méme jamais vue.
Comme tout le monde, j’ai eu sous les yeux sa photo dans les
journaux apres I’accident, une jolie blonde, presque belle,
des allures de mannequin. Et, comme tout le monde, je I’ai
confondue avec une autre jolie blonde, celle que ces hom-
mes avaient cru enlever — la police et la presse en avaient
pensé autant. Le mystére entourant la victime n’a jamais été
publiquement résolu. Cela mettait Ivor hors de lui, que 'on
confonde Hebe Furnal et une Kelly Mason, méme si a pre-
miéere vue cela pouvait sembler a I’avantage de la premiere.
Et puis 'hypothése policiere (ou celle de la presse) détourna
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les feux de 'actualité de I'enquéte que ’on menait sur lui.
C’est en effet bien ainsi que je vois les choses : une torche
brandie d’'une main ferme jetant ses feux inquisiteurs dans
de sombres recoins, cherchant a débusquer un protagoniste,
I’effleurant une ou deux fois de sa lumiére avant de s’en €loi-
gner.

Hebe Furnal, vingt-sept ans, femme au foyer titulaire d'un
diplome de quelque chose dans la communication et meére
d’un fils de deux ans prénommé Justin. Epouse de Gerry
Furnal et maitresse d’Ivor Tesham, parlementaire a la Cham-
bre des communes. « Maitresse », ce terme fleure un peu
I’archaisme, mais Iris usa bien de cet archaisme-la, et Ivor
aussi quand, une ou deux semaines apres son trente-troi-
siéme anniversaire, il me demanda s’il devait acheter a Hebe
un appartement pour leurs rencontres. Il lui arrivait de solli-
citer mon avis — sans jamais en tenir compte, naturellement.
Rien de plus banal, surtout de la part des gens qui cherchent
conseil. En tout état de cause, Ivor avait déja pris sa décision.

— A certains égards, me confia-t-il, I'idée est séduisante. Tu
ne peux pas t'imaginer. Mais je ne pense pas sauter le pas.
Cela ressemblerait trop a un vieux débauché du dix-hui-
tieme siecle installant sa maitresse dans un appartement de
Shepherd Market.

— Shepherd Market est au-dessus de tes moyens.

— Exact. Alors disons Pimlico, 1a j'aurais les moyens. Sauf
que je ne vais pas sauter le pas. Cela entrainerait trop de
complications.

L’affaire ne s’arréta pas la, mais j’y reviendrai. Quant a
Kelly Mason, c’était la « minette de la caisse », la « Cen-
drillon de supermarché » qui avait épousé un magnat de la
télévision et n’était connue pour rien, si ce n’est qu’elle por-
tait du satin bleu a paillettes et que personne ne I’avait kid-
nappée, elle. Ou se trouve-t-elle a présent? D’apres la
rumeur, elle serait internée dans une clinique psychiatrique,
mais une version plus plausible de I’histoire la situe, entou-
rée du petit monde qui s’occupe d’elle, dans la villa isolée de
I'ile du Pacifique Sud que son époux lui a achetée. Quoi

12



ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR

qu’il en soit, on I'aurait cachée car elle aurait trop peur de
vivre au contact du monde et, sans I'intervention certes bien
involontaire d’Ivor dans son existence, elle serait I’heureuse
occupante d'une maison de Bishops Avenue et peut-étre la
mere des enfants de Damian Mason.

Pour vous présenter Ivor — vous ne vous souvenez sans
doute pas de lui, du temps ou il était ministre du gouverne-
ment de John Major —, je crois que le mieux est encore de
reprendre ici sa notice dans le Dod’s, I’annuaire des mem-
bres du Parlement :

Ivor HAMILTON TESHAM. Né le 12 janvier 1957. Fils de John
Hamilton Tesham et Louisa, née Winstanley. Etudes a Eton,
Windsor ; Brasenose College, Oxford (maitrise de droit). Céli-
bataire. Inscrit au barreau de Lincoln’s Inn en 1980. Juriste
spécialisé dans le droit commercial. Candidature aux élections
générales de 1987 a Overbury. Parlementaire de la circonscrip-
tion de Morningford depuis le scrutin partiel du 27 janvier
1988. Commissions : Affaires étrangeres, Défense. Assistant
parlementaire de John Teague, ministre de la Défense, en
1989. 1990 : sous-secrétaire d’Etat rattaché au ministére de la
Défense. 1992 : secrétaire d’Etat en charge des forces aérien-
nes d’outre-mer, rattaché au ministére de la Défense. Loisirs :
théatre, musique, lecture. Adresse : Chambre des communes,
Londres SWI.

Je T'ai connu petit garcon, a Ramburgh ; j’avais cinq ans.
Nous avons déménagé quand j’en avais huit, mais j’étais né
dans ce village, tout comme Ivor et ma femme. IIs se ressem-
blent beaucoup, Iris et lui, et il est de trois ans son ainé. Ils
sont tous deux grands, bruns et longilignes. Sandy Caxton
disait d’Iris qu’elle avait le visage d’une princesse israélite,
d’une Rachel pleurant ses enfants, et pourtant le seul sang
juif qu’ils possédaient, Ivor et elle, n’était pas entré dans la
famille avant le début du dix-neuvieme siecle. J’ai entendu
dire qu’lvor était trés bel homme, mais je ne saurais étre
juge. Quand nous entrions dans un restaurant ou un bar
ensemble, lui et moi, j’ai vu des femmes se retourner et le
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regarder, et ce n’était pas moi qu’elles dévisageaient, j'en
suis convaincu.

Lorsque tout ceci est arrivé, il « voyait » (selon ses propres
termes) Hebe Furnal depuis environ un an. Avant cela, une
actrice, une dénommeée Nicola Ross, avait été sa maitresse,
puis ils avaient mis fin a leur relation, mais s’étaient séparés
en toute amitié. J'ignore pourquoi (et pourquoi en toute
amiti€), mais Iris m’a certifié que cela n’avait aucun rapport
avec ’entrée en scene de Hebe. Elle avait I’air de considérer
que cette histoire avec Nicola Ross n’était pas assez excitante
pour Ivor. Ils étaient tous deux célibataires et sans attaches.
Certains les disaient faits I'un pour I'autre. Nicola, qu’il
appelait toujours Nixie, €tait une femme assez convenable
pour qu'un parlementaire se montre avec elle, une belle
blonde qui menait une brillante carriere, d’'un an ou deux
son ainée. Il I'avait méme emmenée a Ramburgh House afin
de la présenter a ses parents, sans jamais aller jusqu’a s’ins-
taller chez elle ou lui proposer de venir emménager sous son
toit. Enfin, c’était tout Ivor, ca. Il n’avait jamais vécu avec
une femme. Ensuite il y avait eu leur rupture, et Hebe Fur-
nal. Le jour ou il me demanda si nous pouvions lui préter la
maison (pour un motif jamais pleinement formulé), il me
raconta de quelle maniere ils s’étaient rencontrés :

— C’était a une réception dans la Jubilee Room, aux Com-
munes. Je ne sais pas si tu as déja visité cette salle. C’est en
haut d’un escalier assez sinistre, tout au bout de Westminster
Hall. Nous attendions le vote de dix-neuf heures et j’étais
désceuvré. Jack Munro m’avait suggéré de 'accompagner a
cette réception. C’était au profit d’'une organisation carita-
tive, le HALT, le Heart and Lung Trust.

—J’ai entendu je ne sais plus qui appeler a les soutenir, a la
radio.

— Oui, enfin, Jack insistait : je pouvais prendre un verre
aux frais de la princesse dans la Jubilee Room, autrement dit
de la pisse d’ane qu’on te présente comme du sauvignon.
Bien, donc j'y suis allé. Le principal collecteur de fonds de
cette Fondation du coeur et du poumon est un certain Gerry
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Furnal, que je n’ai jamais rencontré. A la place, j’ai rencon-
tré sa femme.

Il sourit, de ce petit sourire plein de sous-entendus dont il
avait le secret.

— Continue.

— Tu sais comment ces choses-la te tombent dessus. Elle a
les jambes les plus incroyables qui soient, aussi longues que
certaines femmes sont grandes, si tu vois ce que jentends
par la. Et pas mal d’autres atouts. Elle a des cheveux d'un
blond tres clair, jusqu’a la taille. Je n’ai pas perdu de temps.
Je me dirige droit vers elle et je lui dis : « Ivor Tesham. Com-
ment allez-vous ? » Elle me répond : « Hebe Furnal. Je vais
trés bien, merci, beaucoup mieux qu’il y a cinq minutes. »
Voila une femme selon mon coeur, me disje. Je pointe du
doigt le panneau d’affichage sur le mur et je continue :
« Vous voyez cet écran vert la-haut ? Eh bien, dans a peu pres
cinq minutes une sonnerie va se déclencher, le mot “Vote”
va apparaitre en lettres blanches et je vais devoir y aller. » Et
elle me réplique : « Oh, alors j'aurais tout intérét a vous
confier mon numéro de téléphone, non ? Vous avez bonne
mémoire ? » Et moi, je lui fais : « Merveilleuse », et juste a la
seconde ou elle me le donne, la sonnerie retentit. Je cours
au bas des marches et traverse au pas de course jusqu’a West-
minster Hall en me répétant ce numéro de téléphone, sans
m’arréter, avec cette sonnerie de l’appel au vote dans les
oreilles, et je monte les marches quatre a quatre jusqu’au
bout du corridor, le vestibule des parlementaires. Ce
numéro, je me le récitais encore mentalement en allant
voter, mais j’ai attrapé un bout de papier au passage et je I’ai
noteé.

« Et ce fut le début. Le lendemain, je lui ai téléphoné.
Nous arrivons a nous voir a peu pres une fois tous les quinze
jours, et il va falloir que je m’organise, mais, en attendant,
me préterais-tu ta maison un vendredi soir, vers le 17 mai ?

— Bien stur. De toute maniére, les vendredis, nous allons
toujours a Norfolk.
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Je n’avais pas hésité. Il n’était pas seulement mon beau-
frere, mais aussi un grand ami. Je ne me suis pas dit: c’est
une femme mariée qui vit avec son mari et tu encourages
Ivor a coucher avec elle. En lui prétant notre maison, tu faci-
lites une liaison amoureuse illégitime. Mais non, bien sir
que non. Je ne lui ai pas répondu : tu vas contribuer au mal-
heur d’'un mari innocent, et peut-€tre priver un trés jeune
enfant de sa mere. On ne dit jamais ce genre de choses. Je ne
les ai méme pas pensées. Notre maison de Hampstead conve-
nait tout a fait a ce style d’activités clandestines, c’était
I’'idéal, vraiment.

D’habitude, Hebe Furnal et lui se retrouvaient dans son
appartement de Westminster. Pour elle, cela représentait un
long trajet depuis le quartier ou elle habitait, quelque part
au nord, vers West Hendon, de 'autre c6té de la North Cir-
cular Road. La « cambrousse », comme I’appelait Ivor, ou
parfois le « trou ». Je n’ai jamais vu la maison de Hebe, et lui
non plus d’ailleurs. Avant de partir pour leurs rendez-vous,
elle devait attendre que son mari, collecteur de fonds pour
la Fondation du cceur et du poumon, rentre chez lui, car il
fallait bien que quelqu’un reste avec Justin, leur petit gar-
con. Ivor m’a raconté qu’a une autre période Hebe et lui
avaient plus souvent fait 'amour au téléphone qu’en vrai,
tous les jours en réalité, et encore, méme ces moments-la se
trouvaient sabotés — c’était le terme, le mot qu’il employait,
lui, 'assistant parlementaire du secrétaire a la Défense — par
les interventions de Justin, agé de deux ans, qui criait : « Ne
parle pas, maman, ne parle pas ! »

J’ai dit que je n’avais pas hésité a lui préter notre maison,
mais approuvais-je pour autant ? Et Iris ? Certainement pas,
et elle le lui a dit. J’essayais de ne pas trop émettre de juge-
ments, et ce que j'éprouvais n’était nullement de 'ordre de
la condamnation morale, mais plutot une sensation proche
du dégott physique. Songer a cette fille, cette jeune mere — je
ne sais en quoi sa situation de jeune mere devait noircir le
tableau, mais le fait était lIa — se rendant du domicile d’Ivor a
celui de son mari dans un taxi payé par le premier, et men-
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tant a ce Gerry Furnal en s’inventant un film qu’elle était
allée voir ou un diner avec une amie. Et, le cas échéant, pas-
sant de 'amour dans les bras d’Ivor a 'amour dans les bras
de son mari, le tout en I'espace de quelques heures... C’est
bien simple, je ne comprenais pas. Et j’aurais encore moins
compris si j’avais alors su le style d’activités auxquelles ils se
livraient, Ivor et elle, leurs jeux, leurs costumes et leurs mises
en scene. Iris, qui comprenait, elle, sans accepter, m’expli-
qua (ou du moins elle essaya) qu’en un sens Ivor et elle
s’étaient retrouvés comme deux étres extérieurs au reste du
monde, deux individus partageant exactement les mémes
golts, les mémes désirs fiévreux, la méme voracité effrénée.
De I'amour, ¢a? Je ne le pense pas. Je sais seulement que
cela ne ressemblait en rien a ce que nous vivions, Iris et moi,
et a ce que nous vivons encore.

Au dix-neuvieme siecle, il y a presque toujours eu un Tes-
ham pour représenter Morningford au Parlement. Ensuite,
pendant une longue période, ce fut le tour des membres du
Parti libéral, jusqu’a ce que le grand-pére d’Ivor s’empare de
ce siege, qu’il détint de 1959 (Ivor avait deux ans) a 1974.
L’élu qui lui succéda mourut pendant le congres du Parti
conservateur, en 1987. Ivor se présenta lors de I’élection par-
tielle suivante et I’emporta a une majorité d’a peine neuf
mille voix. Il avait trente et un ans, ce qui est jeune pour
entrer au Parlement, exceptionnellement jeune, et il était
tres ambitieux. Ancien président de I’Oxford Union, orateur
émc¢rite, il prononc¢a un discours inaugural mémorable et,
siégeant désormais aux Communes, toutes les occasions
auraient été bonnes pour prendre la parole si Sandy Caxton
ne le lui avait déconseillé. Les parlementaires remarquent
les exces d’éloquence, ils les commentent, et pas toujours
avec bienveillance.

En 1989, il fut nommé PPS du ministre de la Défense.
Pour le cas ou vous seriez aussi ignorant que je I’étais, ces ini-
tiales désignent le parliamentary private secretary, 1’assistant
parlementaire personnel du ministre, et elles installent le
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détenteur du poste sur le premier barreau de I’échelle de la
réussite politique. Avec un peu de chance et au prix d’un tra-
vail acharné, il serait ensuite nommé whip en second (I’élu
d’un groupe parlementaire chargé de faire respecter la disci-
pline et les consignes de vote), puis junior minister (sous-
secrétaire d’Etat). Ivor minimisait ses fonctions, un trait
commun a la plupart des gens dans sa position, prétendant
que cela se résumait a étre taillable et corvéable a merci, se
charger des commissions et se tenir au fait (en francais, s’il
vous plait) de I'agenda du ministre, mais on le sentait pour-
tant ravi de cette nomination.

Les médias n’étaient alors pas aussi importuns ou déchai-
nés qu’aujourd’hui, mais ils savaient se montrer vigilants,
surtout avec les jeunes espoirs du camp conservateur. Il y
avait eu des scandales et des épisodes sordides. Margaret
Thatcher était Premier ministre depuis trop longtemps et,
comme toujours avec ces mandats interminables, on parlait
de coups de force, de complots et de rébellions. Vous
n’aurez sans doute rien oublié de tout ce contexte, mais,
sachez-le, quels que soient les propos que je pourrai tenir, je
n’émettrai aucune opinion politique.

Je m’en tiendrai au récit d’une ascension, et d'une chute.

Deux semaines apreés son diner d’anniversaire, Ivor m’invi-
tait a diner dans la Churchill Room, une salle a manger
située au rez-de-chaussée de la Chambre des communes qui
donne sur le corridor menant a la terrasse. Il m’avait pré-
venu, il n’y aurait pas d’autre convive. Il voulait me parler
d’une affaire sans rapport avec la politique ou les Commu-
nes. Assez vite, il s’avéra qu’il sollicitait mon avis au sujet de
sa liaison avec Hebe Furnal.

Comme je I’ai indiqué, il avait décidé de ne pas lui acheter
d’appartement et de continuer leurs rendez-vous clandes-
tins, une solution tres insatisfaisante. Il avait déja sollicité le
prét de notre maison pour une date en mai, soit quatre mois
a l'avance, et, quand il mentionna de nouveau la chose,
j’appréhendai un peu. Je crus qu’il allait me demander s’il
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pouvait en user de maniere réguliére. Mais ce n’était pas cela
qu’il voulait, je ne tardai pas a le comprendre. Il avait son
appartement. La difficulté n’était pas qu’ils n’aient nulle
part ou aller — apres tout, il aurait pu prendre une chambre
d’hotel —, mais que la plupart du temps Hebe restait pieds et
poings liés a cause de Justin.

—En régle générale, c’est le meilleur moyen d’empécher
une liaison de s’essouftler, fisjje. Je veux dire, rendre les ren-
dez-vous compliqués, les rendre rares et méme les espacer.

— Une «liaison ». Je déteste ce terme, me répondit-il, I’air
chiffonné. Désolé, mais rien qu’a I'entendre, ca me fait
I’effet d’une douche froide. Pense un peu, aller retrouver
une femme dont tu es fou, comme je le suis de Hebe, et lui
annoncer : « J’ai envie d’avoir une liaison avec toi. » Tu crois
vraiment que les gens se font ce style de déclarations ?

Cela me fit rire. Je lui avouai que je n’en savais rien, mais
cela ne me surprendrait pas.

— En tout cas, notre liaison ne s’essouffle pas. Elle n’en a
pas le temps. Et méme si nous devions nous voir tous les
jours, je ne pense pas que ce serait le cas. Enfin, ce n’est pas
le chemin que c¢a prend en I'état actuel des choses. (Il
observa un temps de silence et me glissa un regard oblique.)
Je ne lui ai pas encore proposé, mais j’y songe... Je veux
dire : quitter Gerry Furnal.

— Et s’installer avec toi ?

Me souvenant encore de sa période Nicola Ross, voila qui
me surprenait, mais il s’avéra que ce n’était pas du tout cela
qu’il avait en téte.

—Pas exactement, me ditil en me regardant, puis en
détournant les yeux. J'ai décidé de ne rien acheter, mais
j envisage de lui louer un endroit.

— Tu veux dire qu’elle devrait laisser son mari sans vivre
avec toi, mais en s’installant dans un nid d’amour en loca-
tion ? Et le petit garcon ?

A I'époque, jétais trés concerné par les enfants ; je le suis
toujours, mais de facon plus mesurée. Au printemps 1990,
Nadine avait six mois, le moindre bébé, le moindre petit que

19



ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR

je croisais dans la rue attirait mon regard. J’étais incapable
de lire les articles relatant des maltraitances dans les jour-
naux. J'étais incapable de regarder ces photos que la Société
nationale de prévention des sévices aux enfants affichait
dans ses encarts. Quelqu’un nous avait invités a I’Opéra, Iris
et moi, pour le Peter Grimes de Britten, et au moment ou Gri-
mes ceéde a son penchant, frapper ses jeunes apprentis,
j’avais du sortir. Mes pensées allérent aussitot au jeune Justin
Furnal, 4gé de deux ans.

— Elle le prendrait avec elle, tu sais, le prévins-je.

—Tu crois ? Je n’avais pas pensé a ca. Ca serait un drole
d’inconvénient.

J’ai beaucoup d’affection pour Ivor, mais la non. Comme
cela m’arrive quelquefois, je faillis le prendre en aversion, au
moins pour un temps. J’étais conscient de son charme et de
son espece d’insouciance et de panache, et le voila soudain
qui me tenait un propos réduisant tout cela a néant, me cho-
quant presque.

—Méme en supposant qu’elle quitte son mari, et a mon
avis tu n’as aucune raison de penser qu’elle le quitterait,
ensuite que se passerait-il ? Furnal et elle divorceraient stre-
ment et elle aurait la garde de Justin.

J'appelais ce petit par son prénom, car évoquer
I’« enfant » me paraissait déplacé.

— Ah bon, vraiment, Rob ? Je veux dire : c’est elle qui com-
met un adultere.

Je lui rétorquai qu’il était censé étre avocat: n’avait-il
jamais entendu parler du divorce par consentement
mutuel ? A moins qu’elle ne soit pratiquement une crimi-
nelle ou une droguée, et méme si Gerry Furnal était un vrai
saint, elle obtiendrait la garde.

—Je n’avais pas songé a cela. Je ne supporterais pas d’avoir
cet enfant dans les parages. Quand on se parle au téléphone,
ce n’est déja pas formidable.

Il n’eut pas I'air de remarquer ma légere crispation. Je bus
une longue gorgée de vin.
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—Si Hebe divorgait, il faudrait que je I’épouse, n’est-ce
pas ?

—Ivor, pour quelqu’un d’aussi avancé dans ses golts
sexuels (je me souvins a temps qu’il valait mieux ne pas faire
état de ce que je savais, Iris me 'ayant raconté en toute confi-
dence), tu es étonnamment vieux jeu. Une maitresse dans
un nid d’amour, une liaison clandestine, et maintenant voila
que tu crois devoir sauver son honneur. Bien sir que non, tu
n’aurais pas a I’épouser, mais j’estime que vous devriez parta-
ger un foyer. Tu n’aurais plus qu’a vivre avec elle.

— Un foyer. Je déteste ce mot. Dans ce contexte, je veux
dire. Home, sweet home... Quel américanisme épouvantable !
Tu ne I’entends pas d’ici, la grosse Américaine qui parle de
son charmant foyer ? Allez, bon, je suis désolé, je me conduis
en vrai salaud.

Un peu hésitant, je lui demandai s’il avait réfléchi a ce que
la presse risquait d’écrire la-dessus.

—Au moins, tu n’as pas parlé des «médias papier »,
encore une formule que les Américains adorent. (Il ponctua
d’un rire.) J’ai beau étre le nouveau PPS, je suis encore un
petit poisson dans un immense lac. Bon Dieu, ces derniers
temps j’ai enfin compris ce que « menu fretin » veut dire.
Un petit poisson... On apprend tous les jours. Il y a une
assez mauvaise piece de théatre de Barrie, montée par la
Morningford Amateur Dramatic Society. Ca s’intitule Mary
Rose et j’étais bien forcé d’y assister. A un moment donné, un
personnage déclare : « On apprend a tout age », a quoi un
autre lui rétorque : « Mais au moins on prend de I’age. »
C’est la seule bonne réplique de la piece. (Il sourit, de son
petit sourire en coin.) La presse ne s’intéressera pas au fait
que j’ai une girlfriend. Les journalistes savent se montrer
lubriques quand ca les arrange, mais enfin, méme eux accor-
dent aux gens le droit de s’offrir un peu de sexe dans I’exis-
tence.

—Quand le sexe en question implique une girlfriend
mariée qui vit avec son mari ?
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— (Ca, ils n’en savent rien, hein ? Ils ne surveillent ni sa mai-
son ni la mienne. Si 'un d’eux devait passer devant, pile le
soir en question, soit une fois tous les quinze jours, il verrait
une belle blonde entrer dans mon immeuble. Elle pourrait
rendre visite a n’importe qui. Elle pourrait méme habiter la.

—Je ne sais pas. Je trouve seulement que tu devrais étre
prudent.

Dans les mois a venir, je serais amené a me souvenir de
cette conversation. Elle m’évoquait I'imprévu, I'idée que
nous marchons toujours sur une mince couche de glace
recouvrant de terribles abysses. La réalité aurait pu si facile-
ment se révéler différente si un mot, un mot prononcé ou
un mot tu, n’avait pesé sur elle. Si Ivor, par exemple, avait dit
«non » au lieu de «oui» le jour ou Jack Munro l'avait
convié a cette réception dans la Jubilee Room.



