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CHAPITREÞ1

Olwen était entrée s’acheter du gin au Wicked Wine,
«Þles Démons du vinÞ». Grâce à Rupert, à qui appartenait la
boutique, elle avait compris qu’aujourd’hui ces «ÞdémonsÞ»
n’avaient rien de bien malfaisant, car ils étaient cool et chic,
tout comme gay, dans certains milieux, finissait par signifier
le mal ou la méchanceté. Cela lui était un peu égal, mais elle
se demandait quand même pourquoi une boutique où l’on
vendait de la bière, de l’alcool, du Coca-Cola et du jus
d’orange s’annonçait en simple fournisseur de vin.

–ÞEh oui, c’est comme ça, lui répondit-il, comme si cela
expliquait tout.

Elle s’en acheta donc trois bouteilles, bon marché. Le
Bombay Sapphire revenait cher si vous en consommiez
autant qu’elle. Le gin, c’était ce qu’elle préférait, bien
qu’elle n’ait rien contre la vodka. Par pure envie de varier,
elle avait essayé le rhum, mais si vous le buviez sec, c’était
infect, et elle ne supportait ni le jus d’orange ni, comble
d’horreur, le cassis.
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–ÞVous y arriverez, fit Rupert, ou voulez-vous que je vous
double votre sacÞ?

–ÞPas vraiment.
–ÞVotre voisin, Stuart, je ne sais plus son nom, il était ici ce

matin, à se ravitailler en champ’. «ÞVous allez faire la fêteÞ?Þ»
je lui ai dit, et il lui, il m’a répondu que c’était sa crémaillère,
alors qu’il est là depuis des mois déjà, et il invitait tous les
occupants de Lichfield House.

Olwen hocha la tête sans rien dire. Dehors, il neigeait, et
pas le genre de neige qui se change en gouttelettes dès
qu’elle touche le sol. Cette neige-là tenait et elle s’accumu-
lait peu à peu. En bottes de caoutchouc, Olwen s’avança en
pataugeant dans Kenilworth Parade. La municipalité avait
dégagé un couloir sur la chaussée pour les voitures – un pas-
sage qui virait vite au blanc –, mais n’avait rien fait pour les
piétons, à part saupoudrer le trottoir gelé et glissant de sable
couleur moutarde. Elle passa devant le magasin de meubles,
la pizzeria, le bureau de poste et la boutique de M.ÞAli, à
l’angle, pour déboucher dans Kenilworth Avenue. La plu-
part du temps l’endroit était lugubre comme seule peut l’être
une lointaine périphérie londonienne, mais ce voile neigeux
le transformait en ravissante carte de Noël. Les petits conifè-
res dans le jardin sur rue de l’immeuble pointaient leurs flè-
ches vert foncé hors du manteau de neige et les stalactites
fondaient en dégoulinant.

Elle monta les marches en trébuchant, avec son sac de
bouteilles. Les portes automatiques s’écartèrent pour
l’accueillir. Dans le hall d’entrée, elle rencontra Rose Pres-
ton-Jones avec son chien McPhee. Dans l’ensemble, Olwen
était indifférente aux autres, quand ce n’était pas de la fran-
che aversion, mais de Rose elle se méfiait, tout comme elle se
méfiait de Michael Constantine. Rose se piquait d’herboris-
terie, de détoxination, d’aromathérapie et d’acupuncture, et
même si elle n’était pas médecin, c’était tout comme (ou
pire encore). Ces gens-là étaient capables de se mêler de la
faire décrocher.

–ÞNeige-t-il encoreÞ? s’enquit Rose.
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–ÞPas vraiment.
Olwen avait depuis longtemps découvert que c’était la

réponse que l’on pouvait faire en toute impunité à toutes les
questions ou presque, comme «ÞEst-ce que ça va bienÞ?Þ» et
«ÞVous êtes libre samediÞ?Þ». Certes, les autres ne lui en
posaient pas souvent, des questions. Elle leur faisait claire-
ment comprendre qu’elle était plus ou moins inaccessible.
Rose jeta un œil au sac de courses, enfin Olwen eut cette
impression, mais peut-être ne fit-elle que baisser les yeux sur
le chien, avant de les lever sur elle et de lui dire qu’elle
devait continuer de promener son McPhee.

L’ascenseur attendait, portes coulissantes ouvertes. Olwen
venait de monter dedans quand Michael Constantine arriva
en courant et franchit les portes automatiques. Il avait le
genre de jambes que l’on dit si longues, chez les manne-
quins, qu’on les croirait sans fin. Il mesurait un mètre quatre-
vingt-dix-huit et il avait la foulée ample. C’était le plus poli
des résidents de l’immeuble et il demanda à Olwen si elle se
portait bien.

–ÞPas vraiment.
Elle s’abstint de lui demander comment il allait et, sachant

pourtant que son appartement se situait au premier étage,
elle appuya sur le bouton du deuxième. C’était une particu-
larité de cet ascenseur qu’une fois l’étage choisi on ne pou-
vait pas ajouter un étage intermédiaire. Michael n’avait donc
plus qu’à monter jusqu’en haut avec elle. Ce fut alors qu’il se
rappela qu’il était médecin, même si c’était de fraîche date.

–ÞRestez au chaud, lui conseilla-t-il. Faites attention à vous.
Elle haussa les épaules – sa réponse de rechange. Elle fran-

chit les portes de l’ascenseur sans un mot juste au moment
où l’une des filles sortait de l’appartement qu’elle partageait
avec deux locataires à peu près du même âge. Elles n’avaient
jamais rien d’autre sur le dos qu’un jean et un tee-shirt, un
pull ou une robe à volants avec un haut. L’une était plutôt
enveloppée, la deuxième mince et la troisième entre les
deux. En plus du jean, celle-ci portait un manteau rouge
molletonné sur ce qui ressemblait à des chandails, plusieurs
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épaisseurs de pull-overs. Olwen avait entendu répéter leurs
noms à maintes reprises, mais elle s’était débrouillée pour
les oublier. Elle entra dans l’appartement numéroÞ6 et posa
le sac sur le comptoir de la cuisine.

L’appartement était meublé pour être confortable, pas
pour faire beau. Il n’y avait pas de livres, pas de plantes, pas
d’ornements, pas de rideaux et pas de pendules. Un sofa
profond et mou, d’apparence miteuse, occupait un mur du
salon et, à côté d’un fauteuil profond, mou mais confortable,
avec son repose-pieds détachable, faisait face à la grande
télévision écran plat. Un store était rarement levé, rarement
baissé, rarement déplacé de sa position actuelle, réglée à mi-
hauteur, et l’on pouvait voir en contrebas la tour trapue de
l’église de sir Robert Smirke, surmontée de sa coupole, et le
faîte des arbres de Kenilworth Green. Et bien sûr la neige,
qui tombait maintenant à gros flocons duveteux. L’ameuble-
ment de la chambre était encore plus spartiate – elle ne conte-
nait qu’un lit à deux places et, en face, une rangée de
patères.

Tous les placards de la cuisine étaient vides, sauf un. Le
refuge des aliments, pour le peu qu’il y en avait, c’était le
frigo. Le placard plein l’était plutôt moins qu’au début de la
semaine, mais Olwen regarnit son stock en rangeant ses trois
bouteilles neuves sur l’étagère à côté d’une bouteille pleine
et d’une autre à moitié vide. Elle en retira cette dernière et
se versa trois gros doigts de gin dans un verre droit. Il était
exclu d’attendre d’être assise avant de commencer – il était
exclu, dans l’existence actuelle d’Olwen, de faire ce qu’elle
n’avait aucune envie de faire –, donc elle en but la moitié, se
resservit et emporta le verre et la bouteille jusqu’au canapé.
Celui-ci étant très près du sol, il n’y avait nul besoin d’une
table basse. Le verre et la bouteille rejoignirent le téléphone
sur le parquet.

Elle s’enfonça dans le canapé, les pieds sur un coussin, et
réfléchit, comme cela lui arrivait souvent, au fait d’avoir
atteint le but de toute une vie, à soixante ans. Au terme de
deux mariages, tous deux insatisfaisants, d’une carrière à
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plein temps qui lui avait paru interminable, après des mai-
sons qu’elle avait détestées, des beaux-enfants peu sympathi-
ques et des relations austères, elle faisait enfin ce qu’elle
avait toujours eu envie de faire, mais que, pour des raisons
diverses et par rigidité mentale, elle s’était rigoureusement
refusé. Elle buvait la quantité d’alcool illimitée dont elle
mourait d’envie. Elle était en train, du moins le croyait-elle,
de se saouler à mort. Sans rancœur ni regret.

La liste dressée par Stuart Font se composait ainsiÞ:
MlleÞOlwen Curtis, appartement 6Þ; les filles, connais pas
leurs noms, appartement 5Þ; Dr Constantine et Mme, appar-
tement 4Þ; Marius quelque chose, connais pas son nom de
famille, appartement 3Þ; MlleÞRose Preston-Jones, apparte-
ment 2Þ; moi, appartement 1. Il barra cette dernière mention
d’une croix, car il était inutile de s’inviter soi-même à sa pro-
pre pendaison de crémaillère. L’appartement dans lequel il
avait emménagé en octobre était encore dépourvu de meu-
bles, à part trois miroirs, un lit à deux places dans la cham-
bre à coucher et un canapé trois places dans le salon.
L’endroit avait l’air un peu nu, mais il avait remarqué un
magasin de meubles à Kenilworth Parade qui avait fortement
baissé ses prix du fait de la crise financière. Se souvenant
d’emporter sa clef – deux fois déjà il l’avait oubliée, il avait
dû se mettre à la recherche du concierge ou du gardien, peu
importait comment il se faisait appeler, et avait fini par le
trouver –, il sortit sur le palier pour vérifier les noms et les
numéros des appartements sur les cases des occupants.

À ce qu’il semblait, les filles de l’appartement 5 s’appe-
laient Noor Lateef, Molly Flint et Sophie Longwich, et
l’homme qui habitait tout seul l’appartement 3 se nommait
Marius Potter. Cela correspondait à toutes les personnes de
sa liste. Stuart, qui n’était pas encore sorti de la journée,
s’aventura sur le perron. La neige tombait toujours et s’accu-
mulait sur les trottoirs, sur des carrés de pelouse, sur les toits
et les voitures en stationnement. Il remarqua que s’il se
tenait sur le perron, la porte de l’immeuble restait ouverte,
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laissant pénétrer un courant d’air cinglant. Il se dépêcha de
retourner à l’intérieur et regagna son logement, où il alla se
rasseoir, ajouta les noms à sa liste et s’interrogeaÞ: fallait-il
convier le gardien (M. Scurlock), les Chinois (des Vietna-
miensÞ? des CambodgiensÞ?) de la porte en face, le vieux type
de la maison d’à côté, Rupert, de Wicked Wine, ses meilleurs
amis, Jack et Martin – et ClaudiaÞ? S’il invitait Claudia, ne
devrait-il pas aussi inviter son mari Freddy, même si cela
paraissait un peu incongru, vu les circonstancesÞ?

Il ajouta ces noms à sa liste, passa dans la cuisine et se pré-
para un mug de chocolat chaud, une boisson qu’il appréciait
particulièrement. Il constatait, et ce n’était pas la première
fois, que, malgré ses vingt-cinq ans, sa connaissance des usa-
ges en société souffrait de sérieuses lacunes, une déficience
due au fait qu’il avait vécu toute sa vie au domicile parental.
Même ses trois années d’étude dans une école de commerce
s’étaient déroulées sur un campus aisément accessible en
métro. La société où il avait travaillé après avoir empoché
son diplôme et jusqu’à sa démission, lorsqu’il avait touché
son héritage, était aussi accessible de la même manière, car
elle se situait à moins de cent mètres de Liverpool Street Sta-
tion. Les seules parenthèses de sa vie à la maison, c’étaient
ses vacances et, à l’occasion, les nuits qu’il avait passées dans
les appartements de ses petites amies.

Autrement dit, tout cela, inviter des gens chez soi, se ravi-
tailler en boissons, acheter de quoi les sustenter, acquérir
une certaine connaissance des tâches ménagères, se souvenir
d’emporter ses clefs avec soi, traiter avec les gens que sa
mère appelait des hommes de métier et payer les factures de
services, tout cela, pour lui, restait assez hermétique. Il ne
pouvait dire qu’il apprenait vite, mais il savait qu’il y était
obligé. Depuis son arrivée ici, il n’avait pas fait grand-chose
d’autre que courir en tous sens avec Claudia. Se préparer ce
chocolat chaud sans se brûler, ce n’était déjà pas un mince
triomphe. Il songeait combien il serait agréable d’avoir sa
mère sous son toit, mais une mère changée, différente,
taillée sur mesure pour répondre à ses exigencesÞ: une
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ménagère, cuisinière et lingère tout aussi admirable qu’elle
l’était déjà, mais réduite au silence – elle ne prononcerait
que quelques monosyllabes de temps à autre, et elle serait
capable de se retirer sans un mot ou sans un regard quand
Claudia serait dans les paragesÞ; sourde à sa musique, invisi-
ble à ses amis, sans jamais, au grand jamais, critiquer ou
même paraître remarquer les aspects de son comportement
qu’elle pouvait désapprouver. Mais si elle devenait cette per-
sonne-là, alors elle ne serait plus sa mère.

Il songeait à cela en finissant son chocolat quand elle télé-
phona.

–ÞComment vas-tu, mon chouÞ? Tu as eu un joli week-endÞ?
Stuart lui répondit que tout allait bien. En fait de bon

week-end, celui-ci avait été extraordinairement bon, car il
avait passé l’essentiel de son samedi et une partie de son
dimanche après-midi au lit avec Claudia, mais ça, il ne pou-
vait même pas y faire allusion.

–ÞJ’ai réfléchi.
Il détestait cette phrase dans la bouche de sa mère. C’était

chez elle un nouveau virage, qui datait de son propre virage
à lui et qui conduisait invariablement à des réflexions déplai-
santes.

–ÞJ’ai réfléchi. Tu ne crois pas que tu devrais te choisir un
métierÞ? Je veux dire, je sais, tu l’as dit quand tu as touché
l’argent de tante Helen, que tu t’accorderais une année sab-
batique, mais une année sabbatique, c’est en général ce que
s’accordent les gens entre le lycée et l’université. Je me
demande si tu le savais. (Elle s’exprimait comme si elle
venait de faire une découverte stupéfiante.) Papa est très
inquiet.

–ÞIl a réfléchi, lui aussiÞ?
–ÞJe t’en prie, Stuart, n’emploie pas ce vilain ton sarcasti-

que. C’est de ton bien-être que nous nous soucions.
–ÞJe n’ai pas le temps de me choisir un métier. Je dois

encore m’acheter des meubles, et de tout ce qui me reste je
n’ai dépensé que la moitié à payer cet endroit. J’ai plein
d’argent.
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Sa mère éclata de rire. Cela ressemblait plus à une série de
halètements brefs qu’à un rire.

–ÞPersonne n’a plein d’argent, mon chou. Plus maintenant.
Pas avec la chute de l’économie, enfin, je ne sais plus trop quel
est le terme. Personne. Bien sûr, à la minute où tu as perçu cet
héritage, il a fallu que tu te précipites et que tu t’achètes un
appartement. Papa a toujours considéré que c’était une erreur.
Je ne sais combien de fois il me l’a répétéÞ: pourquoi n’attend-
il pas un peuÞ? Avec le prix des maisons qui descend si vite, il
aura bien cet endroit pour la moitié de ce qui est demandé.
Tout ce que cela nécessite, c’est un peu de patience.

Stuart songea qu’en aucun cas il ne voudrait de sa mère
ici, malgré toute la cuisine, le ménage et les lessives dont elle
pourrait se charger, car il ne se l’imaginait pas changeant
radicalement de caractère. Il tenait le téléphone loin de son
oreille, mais la troisième fois qu’elle lui répéta «ÞTu es là,
StuartÞ?Þ», il l’en rapprocha de nouveau, lui répondit un
mensonge, qu’on avait sonné à l’entrée de l’immeuble et
qu’il devait y aller. Elle avait à peine raccroché que son por-
table, sur le parquet à l’autre bout de la pièce, se mit à jouer
Nessun dorma. Claudia. Elle l’appelait toujours sur son porta-
ble. C’était plus intime que la ligne fixe, prétendait-elle.

–ÞDois-je venir te voir cet après-midiÞ?
–ÞOui, s’il te plaît, fit-il.
–ÞJe pensais bien que tu me répondrais ça. Tu vas me don-

ner une clef. HeinÞ? J’ai raconté à Freddy que je serai à mon
cours de russe. C’est une langue très difficile, le russe, et tout
apprendre va me réclamer des heures.

–ÞEt que ferons-nous une fois que tu seras làÞ? lui
demanda-t-il, sachant que cela l’inciterait à lui faire une lon-
gue description bourrée de détails excitants.

Et il ne fut pas déçu. Il s’assit dans le sofa, les pieds en l’air,
et l’écouta, ravi. Dehors, il continuait de neiger, une neige
qui tombait à gros flocons, comme des plumes de cygne.

Les Constantine avaient déjeuné tard. À cette heure-ci, ils
étaient les seuls clients du chinois, le Sun Yu Tsen, un restau-
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rant situé sur la place, en face du Wicked Wine, la porte à
côté du salon de coiffure.

–ÞIl faut que je prenne quelques photos avant que cette
lumière ne disparaisse, s’écria Katie en sortant son appareil
de son sac. On pourrait s’offrir une petite promenade. Nous
ne faisons jamais d’exercice.

Toute cette neige enchantait Katie, et elle avançait en sau-
tillant, la ramassant par poignées. Michael se demandait s’il
ne pourrait pas écrire quelque chose là-dessus dans sa chro-
nique, un papier sur ces cristaux qui sont en réalité tous de
formes différentes, ou dissiper dans l’esprit des lecteurs
l’idée fausse que si la température est trop basse, la neige ne
tombe plus. Mais à la parution de son article cette saleté
aurait sans nul doute disparu.

–ÞEt si on faisait un bonhomme de neige, MichaelÞ? Dès
qu’on sera rentrés, dans le jardin, devant la maison, nonÞ? Ça
ne les embêterait pas, heinÞ?

–ÞQui ça pourrait embêterÞ?
–ÞJ’ai vu plein de photos de bonshommes de neige. J’en

veux un.
–ÞIl va fondre, tu sais. D’ici demain, il n’en restera plus

rien.
–ÞAlors je vais plutôt prendre des photos.
Pour eux deux, faire de l’exercice, cela consistait en un

tour du pâté de maisons jusqu’au rond-point, puis à continuer
au bout de Chester Grove, la place et retour, Katie s’arrêtant
de temps à autre pour prendre une photo d’enfants qui se
lançaient des boules de neige, d’un chien faisant des roulés-
boulés dans la poudreuse, d’un gosse sur un toboggan. De
retour à Lichfield House, elle désigna à Michael les maisons
d’en face, leurs toits tout couverts de neige, sauf les deux du
milieu.

–ÞC’est drôle, nonÞ? Je vais juste prendre cette photo-là et
ensuite on rentre, d’accordÞ? Il va bientôt faire sombre.

Dans le hall d’entrée, ils croisèrent les trois filles de
l’appartement 5, Molly Flint la rondouillarde et Noor Lateef
la maigrichonne, frissonnant de froid dans leurs hauts trans-
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parents et leurs jeans déchirés, et Sophie Longwich, emmi-
touflée dans une veste molletonnée et un bonnet de laine.

–ÞJe suis gelée, se plaignit Molly. Je crois que j’ai attrapé
une pneumonie.

–ÞNon, pas du tout, fit Michael, l’homme de médecine. On
n’attrape pas de pneumonie en s’habillant comme si on était
en plein mois de juillet. Ce sont des contes de bonnes fem-
mes.

Il faudrait peut-être qu’il écrive aussi quelque chose là-
dessus…

Noor était rentrée derrière la porte à double battant et
elle regardait à travers la vitre.

–ÞIl s’est remis à neiger.
–ÞCe toit en est sans doute tout couvert maintenant, fit

Michael à Katie en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
En attendant l’arrivée de la cabine, Noor et Sophie averti-

rent Molly que si elle continuait de grossir, elle devrait mon-
ter en ascenseur toute seule. La cabine venait de se refermer
sur eux quand Claudia Livorno franchit les portes battantes,
une bouteille de verdicchio à la main. Elle marchait avec
précaution car l’escalier, dehors, était glacé et elle avait des
talons hauts. Elle sonna à l’appartement 1.

Dans l’appartement 6, Olwen n’avait plus rien à manger,
excepté du pain et du jambon, et ce fut donc ce qu’elle avala
au réveil de son long somme de l’après-midi, en entamant
une bouteille de gin qu’elle venait d’ouvrir. Elle ne fréquen-
tait pas les médecins, ni de près ni de loin, mais Michael
Constantine estimait qu’à son avis elle avait un commence-
ment de scorbut. Il avait remarqué que ses dents se déchaus-
saient. Elles changeaient de position, lui accrochaient les
lèvres quand elle parlait. Dans l’appartement au-dessous du
sien, installé dans un fauteuil qui avait appartenu à sa grand-
mère, Marius Potter lisait Histoire de la décadence et de la chute
de l’Empire romain, pour la deuxième fois. Il terminerait le
passage relatant le meurtre de Commode avant de descen-
dre au rez-de-chaussée dîner avec Rose Preston-Jones. Ce
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serait sa troisième visite, la cinquième fois qu’ils se retrouve-
raient, et il était impatient de la revoir. Il lui avait déjà lu les
Sortes sanctorum et recommencerait si elle le lui demandait.

Dès le premier jour de son installation, ils s’étaient sentis
comme deux âmes sœurs, sans rien avoir d’autre en com-
mun que leur végétarisme. Les penchants New Age de Rose et
le mode de vie qui allait de pair faisaient sourire Marius (un
sourire qui ne s’adressait en réalité à personne d’autre que
lui-même). Rose n’était pas une intellectuelle, et pourtant,
de son point de vue, elle avait l’esprit clair et magnifique,
elle était innocente, douce et gentille, mais quelque chose
chez elle le tracassait et le troublait. Sortant son Milton de la
bibliothèque de son grand-père, Le Paradis perdu, Marius son-
gea qu’il était presque certain de l’avoir reconnue. Cela
remontait à un passé lointain, peut-être vieux de trente ans.
Ce n’était pas son nom, pas même son visage, mais un aspect
indéfinissable de sa personnalité, de sa gestuelle ou de ses
manières qui lui remémorait une rencontre du passé. Cette
qualité-là, il l’appelait son âme, et une conviction intérieure
lui soufflait qu’elle l’aurait elle-même appelée ainsi. Il aurait
pu lui poser la question, bien sûr qu’il aurait pu, mais un
sentiment de maladresse ou de gêne qu’il était incapable de
cerner l’en empêchait. Son espoir, c’était que cela lui
revienne, et dans les moindres détails.

Emportant le lourd volume de Milton, il descendit l’esca-
lier jusqu’au rez-de-chaussée. En le recevant dans l’apparte-
ment 2, Rose lui donnait l’impression de se dresser dans son
passé, au fin fond des brumes temporelles infinies de sa jeu-
nesse, quand tout le monde était jeune et quand toutes les
feuilles étaient vertes. Il n’empêche, il ne réussissait pas à la
resituer.
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