7
é 141904FWA_EGYPTE.fm Page 11 Jeudi, 20. aot 2009 3:07 15
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Je décortique des crevettes pour ma mere. Selon
toute probabilité, elle n’en voudra pas. Elle ne mange
rien, 2 la maison de retraite Mere-Cabrini ou elle est
en train de mourir du cancer. Il y a trois mois, les
médecins lui ont donné trois mois a vivre, mais je
vois bien qu’elle n’a pas I'intention de mourir tout de
suite. A croire qu’elle cherche a se venger d’eux. Elle
se plaint en permanence, d’une voix francaise et gei-
gnarde, surtout lorsque les aides-soignants s’appro-
chent de son lit. Chaque fois que la diététicienne lui
demande ce qui lui ferait plaisir, ma mere répond :
« Des crevettes a la chinoise, avec des légumes »,
comme si elle passait commande a Chinatown. Jai
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fini par trouver le temps de préparer ce caprice a la
maison, persuadée que la recette d'un restaurant,
trop grasse, la tuerait. Mais j'aurais peut-étre di me
contenter d'un plat a emporter.

Je lui rends visite tous les jours. Quand j’entre dans
la piece, elle est en général endormie, ou du moins
fait semblant de I'étre. La télévision est allumée, et le
son baissé. Elle est étendue, immobile, le visage tourné
vers I'écran et les yeux fermés. Elle a la peau collée
aux os et sa téte ressemble a un crine au front dispro-
portionné, a cause de ses cheveux tirés vers le haut.

Assise sur un fauteuil en similicuir marron foncé,
jattends qu’elle se réveille. Ses mains aux ongles par-
faitement manucurés reposent le long de ses cuisses.
Elle a toujours été fiere de ses mains raffinées, aux
longs doigts. Les miennes sont en revanche marquées
par la lessive, la cuisine et le jardinage : elles sont
enflées aux jointures, avec des ongles courts et mal
taillés aux cuticules épaisses. J'ai été tres jalouse de
ses mains. Mais j'ai, depuis, pris ma revanche, car
mes trois filles ont des mains magnifiques. L’infir-
miere haitienne vient la voir, et s’assure qu’elle res-
pire bien. Lorsque ma mére ne dort pas, elle me dit
— en frangais — qu’elle trouve tres vulgaires les ongles
trop longs et scintillants de paillettes de cette jeune
femme. Une fois par semaine, japporte des chocolats
a 'infirmiére, pour apaiser ma mauvaise conscience et
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m’assurer que les soins que recevra ma mere ne s’en
ressentiront pas.

Ma mere ouvre les yeux et me regarde. Elle ne dit
pas un mot, ne sourit pas.

« Je t’ai apporté des crevettes a la chinoise, lui dis-je.
Tu ne voudrais pas en goliter quelques-unes ? »

Elle continue a m’observer en silence.

« Quelle heure est-il ? demande-t-elle soudain,
quelques minutes plus tard.

— Cinq heures et demie. Tu as faim ? Tu veux des
crevettes ? Elles sont encore chaudes. » Un mouve-
ment des levres trahit son irritation, et elle répond
d’une voix rauque : « Je n’ai pas faim. Je mangerai
plus tard. » Les silences se prolongent entre nous.
Nous ne parlons jamais de ce qui est important :
Dieu, I'amour, mon pere, la vie qu’elle a menée sans
nous, la maniere dont elle a rencontré mon beau-pere
— décédé il y a quelques années — ou la raison pour
laquelle elle s’est convertie au catholicisme alors
qu'elle avait été élevée dans la religion juive. Mon
pere est mort a Assouan quand j'avais six ans. Je
garde de lui un souvenir flou.

Ma mere ne fait jamais allusion a lui et c’est un
sujet que j’évite d’aborder, parce que je sais par expé-
rience que la discussion ne menera a rien. J'ignore
pourquoi. A la mort de mon pere, elle m’a confiée
quatre ans a la garde de mes grands-parents égyptiens.
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Je n’ai jamais su ce qu’elle ressentait précisément
pour moi et aujourd’hui encore je n'en sais rien.
Lorsque nous sommes retournées a Paris, apres la
guerre, elle m’a a nouveau laissée — avec sa mere,
cette fois-ci —, et je ne 'ai plus revue jusqu'a mes
vingt ans. Quand mon mari et moi sommes partis
vivre aux Etats-Unis, elle a souhaité nous suivre 2
New York. Je crois qu’elle se sentait seule et qu’elle
pensait que nous pourrions devenir amies, que je lui
permettrais d’entrer dans ma vie. Ca n’a jamais été le
cas. J'ai toujours veillé a ce qu’elle vive pres de nous,
mais pas avec nous. Nous avons toujours fait mine de
nous aimer mais, dans le monde de mes souvenirs,
ma mere n'a pas sa place. Je ne désire pas qu’il en
soit autrement.

Il est six heures. C’est le moment de la visite du
pere Paul. Il entre dans la chambre en souriant.

« Comment va ma fille aujourd’hui ? »

Ma mere est aux anges. Avec un large sourire,
presque charmeur, elle lui répond qu’elle se porte
bien. Peut-étre va-t-elle enfin manger quelque chose.
Tandis que le prétre s’en va, je lui demande d’une
voix suppliante :

« Tu veux gofiter les crevettes ? Elles vont refroidir
si tu ne les manges pas maintenant. »

Elle en prend une, puis une autre, avant de sourire
comme une petite fille qui a obtenu ce qu’elle voulait.
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« Elles sont bonnes, mais elles ne sont pas chinoi-
ses », dit-elle d'un air irrité en repoussant l'assiette
et en baissant les paupieres. Elle somnole et
jattends, en feuilletant I’épais album de photos posé
sur sa table de nuit. De nombreuses photos — dans
des tons gris pile — montrent ma mere dans I’éclat de
sa jeunesse. On la voit sur la plage, dans une voiture
décapotable ou a son mariage. Je contemple sa
grande silhouette plantureuse, gainée dans une lon-
gue robe de satin blanc a la traine onduleuse. Elle
porte a la main un énorme bouquet. Mon peére, plus
grand qu’elle, a la beauté ténébreuse d’un prince
arabe. Il y a des photos d’eux en voyage de noces a
Venise, et sur leur balcon parisien. Puis c’est 2 mon
frere de s’étaler sur des pages et des pages, ou je suis
a peine présente. J'apparais sur une photo prise dans
la maison de mes grands-parents, au Caire. Mon frére
et moi sommes assis sur un sofa victorien blanc a
cadre doré. Je suis une adorable fillette aux cheveux
bouclés et a 'expression timide. Cest en souriant
que je regarde ces images: jéprouve beaucoup
d’affection a I'égard de cette petite fille.

La voix étrangement grave de ma meére me barre
brutalement la route, au seuil d’'un voyage que je
redoute d’entreprendre.

« J'étais belle », dit-elle, comme si elle ne s’était
jamais assoupie.
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Elle I'a été, en effet, avec ses courbes voluptueuses,
son épaisse chevelure auburn et ses grandes mains de
femme oisive. Chaque fois qu’elle me prenait dans
ses bras et pressait contre elle mon petit corps
d’enfant, je revoyais en un éclair I'une des rares fois
ou elle m’avait emmenée faire des courses avec elle,
tache d’ordinaire effectuée par ma gouvernante ou
par la cuisiniere. J'avais alors quatre ans. Pendant
que ma mere commandait quelque chose, mes yeux
avides avaient repéré une énorme motte de beurre, et
javais éprouvé l'envie irrésistible d’y plonger les
mains. C'était si beau, ¢a sentait si bon : je n’hésitai
pas. La vendeuse se mit a crier, ma meére me gifla, et
mes mains furent retirées de la motte jaune. Je tentai
de les lécher, mais on m’6ta les doigts de la bouche.
Ma mere me les essuya, s’excusa, dédommagea la
vendeuse et me traina hors de la boutique. Elle ne
m’emmena plus jamais faire des courses avec elle et
toutes les fois ol elle me serra contre son coeur, 2a
compter de ce jour, je songeai a elle comme a une
grande motte de beurre. Sauf que son odeur était loin
d’étre aussi agréable. Son capiteux parfum a I'ceillet
me soulevait le cceur. Je la repoussais en m’écriant :
« Tu sens mauvais. — Et toi, tu empestes 1'ail ! » me
rétorquait ma mere. Elle n’avait pas tort, vu que
jaimais tremper des morceaux de baguette crous-
tillante dans 'ail pilé mariné a 'huile d’olive salée et
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poivrée, que Georgette, la cuisiniere de ma grand-
mere, préparait souvent pour moi au lieu du tradi-
tionnel petit pain au chocolat' qui faisait les délices de
la plupart des écoliers francais.

A peine sommes-nous entrés dans sa chambre que
Thomas s’exclame d’une voix forte : « Salut, grand-
maman, regarde ce que je t'ai apporté. Des sémites,
que tu aimes tant. Prends-en un. »

Ma mere leve les yeux et 'accueille avec un sourire
chaleureux. Elle mord un morceau de bretzel, le
méche et essaie de I'avaler. « Ne 'oblige pas 2 man-
ger, dis-je. Et donne-lui quelque chose a boire. »

Tous deux font comme s’ils n’avaient rien
entendu. Il se balade autour de son lit en pérorant,
en lui parlant de sa petite amie qu’il veut épouser :

« Dépéche-toi d’aller mieux... Il faut que tu vien-
nes au mariage. »

Me revoici dans le fauteuil, a regarder I'album. Je
tombe sur une photo de moi, prise a Paris, ou je suis
emmitouflée dans un grand chéle. L’étoffe colorée, au
dessin compliqué, laisse voir deux grands yeux, mis
en valeur par des cils noirs et fournis. Je devais avoir

1. Les mots ou les phrases en italiques sont en frangais dans

le texte original.
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quatre ans, et nous vivions a Paris, dans un grand
appartement proche du parc Monceau. Mon grand-
pere possédait un grand magasin au Caire, et mon
pere était acheteur pour lui dans toute I’Europe. Une
gouvernante suisse, Marie-Louise, veillait sur mon
frere et sur moi. J'avais deux ans lorsque mon pére
tomba malade, et ma mere décida alors que j’irais
passer quelque temps dans l'appartement de mes
grands-parents maternels, avenue de la Grande-
Armée, a coté de I'Eroile.

Mon pere avait besoin de beaucoup de soins et de
calme, et ma mere avait coutume de dire a ses
parents que j'étais une enfant trés bruyante. Cela ne
me contraria pas d’aller vivre chez eux, car j'aimais
leur appartement, avec son long couloir qui allait
de l'entrée a la cuisine. C'est la que j'appris a faire
du patin a roulettes. Et puis, il y avait Georgette, la
cuisiniére restée vieille fille : elle régnait sur la cui-
sine, ou j'étais toujours la bienvenue. Je revois son
corps mince penché au-dessus d’'une marmite pour
goliter une sauce avec une cuiller en bois. Je la
revois épluchant des pommes de terre ou hachant
des échalotes pour le diner... J'arrivais en patins
dans la cuisine, me juchais sur un tabouret haut et
la regardais cuisiner. Ma grand-meére finissait inévi-
tablement par me surprendre et par m’obliger a
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quitter la piece. « Une jeune fille de bonne famille ne
[fréquente pas la cuisine ! »

Jessayais alors le salon ou je collais mon visage
aux portes-fenétres donnant sur l'avenue. Il compor-
tait un divan et des fauteuils Louis XVI au petit
point, des tables en marqueterie sur lesquelles
étaient posées de merveilleuses lampes en verre
coloré, et un lustre de cristal trés chargé. Dans un
des coins de la piece se trouvait un piano a queue,
sous lequel j'avais I'habitude de me cacher. Il était
recouvert d'un tres grand chale égyptien brodé, sans
doute offert par mes grands-parents paternels. Je
m’en enveloppais parfois, m’en voilais le visage a
moitié, et décrétais que j'étais la reine d’Egypte. Cela
contrariait beaucoup ma grand-mere. « Sors de la!
s’écriait-elle. Tu n’es pas égyptienne, tu es fran-
caise ! » En revoyant une photo de moi dgée d’a
peine quatre ans, prise lors de notre premier voyage
au Caire, je trouve que j'ai effectivement l'air d’une
Egyptienne.

Il arrivait que Georgette m’emmene avec elle au
marché. La, elle s’arrétait devant un stand ou s’amon-
celaient des herbes aromatiques fraiches — du thym,
de la marjolaine, de l'estragon. Elle écrasait une
feuille ou deux entre ses doigts, qu'elle portait a son
nez : « Mmm... Ce qu’elles sont parfumées ! Sens-moi
¢a, Colette. » Je m’exécutais et japprouvais son choix.

19

4~ ~¢0




7
é 141904FWA_EGYPTE.fm Page 20 Jeudi, 20. aott 2009 3:07 15

MEMOIRES D'UNE EGYPTE PERDUE

Mon jour favori était le jour des moules. Toute la
maison embaumait l'ail et le persil cuits dans le
beurre. J'attendais dans la cuisine que le repas soit
prét, mais cela provoquait la colere de ma grand-
mere. « Tu sens la cuisine. Va-ten ! » me disait-elle
alors, avec une mine de dégofit.

MOULES MARINIERES

(4 personnes)

FAITES FONDRE 2 CUILLERS A SOUPE DE BEURRE dans une
grande casserole. Ajoutez 1/2 tasse de persil haché et
3 gousses d’ail émincées. Faites revenir 3 minutes. Salez
et poivrez i volonté. Versez 2 litres de moules brossées et
bien nettoyées, et 1 tasse de vin blanc. Couvrez et faites
cuire 10 minutes a feu moyen — ou jusqu'a ouverture des
moules — en secouant la casserole a plusieurs reprises.

Répartissez les moules dans 4 assiettes. Filtrez le liquide de

cuisson et arrosez-en les moules. Servez avec de la baguette.

Je préférais mon grand-pére James a ma grand-
mere. Il érait plus petit que sa femme, et avait le
ventre rond. Son pince-nez lui donnait l'air d’un pro-
fesseur sévere, ce qu’'il n’était nullement.

Mon grand-pere raffolait de tout ce qui était
anglais. Des années plus tard, on me confia qu’il
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avait adopté le prénom de James, et le nom de
Bémant, a I'age de dix-huit ans. Je n’ai jamais réussi
a savoir quel était son vrai nom. Quand il était
mécontent, je le devinais immédiatement a la
maniere dont il Otait et remettait son pince-nez plu-
sieurs fois de suite et en frottait les verres avec son
mouchoir. Chirurgien-dentiste, il avait bati sa for-
tune en mettant au point un acier dentaire spécial.
Tous les samedis, nous allions ensemble nous pro-
mener au parc. Nos balades se terminaient dans un
salon de thé, ou nous prenions des patisseries et du
chocolat chaud. Mon grand-pere adorait manger. Il
avait pris du poids, et le salon de thé était notre
secret, dont il ne fallait rien laisser deviner a ma
grand-mere. Je n’aimais pas les douceurs, mais me
gardais bien de le lui dire, de crainte de le décevoir.
Je commandais son giteau préféré, et en avalais une
bouchée avant de déclarer que je n’avais pas faim.
Mon grand-pere mangeait alors les deux patisseries,
la sienne et la mienne. Nous rentrions a la maison
main dans la main, satisfaits d’avoir roulé ma grand-
mere.

Grand-mere Rose était tout le contraire de lui.
Grande — comme ma mere —, elle avait une poitrine
imposante et une taille de guépe. Son corps, du men-
ton jusquaux cuisses, était serré dans un corset.
Jaimais rester étendue sur son lit pendant qu’elle
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s’habillait, fascinée par son corset aux centaines
d’ceillets cerclés de métal, par ou passaient les lacets.
Tout en se préparant, elle me donnait des conseils,
comme si j'eusse été sur le point de me marier : « Ne
te déshabille jamais devant ton époux. Garde le mys-
tere ! » Ou bien encore: « Sois toujours élégante,
méme dans la cuisine. »

Bien que le sens de ces sages paroles m’échappit,
je I'écoutais avec attention, vu que c’étaient la les
seuls moments ou elle se souciait de moi. Elle nous
emmenait parfois en promenade dans le parc, mon
frere et moi. Elle portait alors toujours un grand
chapeau orné de fleurs et d’oiseaux qu’on aurait dit
préts a s’envoler. Une voilette lui cachait le visage. 1l
arrivait que des hommes la suivent dans la rue en
murmurant des mots que je ne comprenais pas, mais
dont je voyais qu’ils lui faisaient plaisir. J'essayais de
voir 2 qui ou a quoi son sourire était di, mais elle
accélérait alors le pas et me lancait : « Dépéche-toi !
Nous sommes en retard pour le thé. Et ne te
retourne pas ! »

Des coups sont frappés a la porte, et I'infirmiére
entre avec un plateau. « Cest 'heure du diner! »
annonce-t-elle d’'un ton gai. Je regarde ma mere. Une
expression narquoise s’est peinte sur son visage. Je
redoute qu’elle ne lance une pique a la jeune infir-
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miére, mais mon fils prend vite le controle de la
situation :

« Il faut manger un peu. Ca te dit, de commencer
par la soupe ? »

I lui en donne deux cuillerées. Elle ne mange que
pour lui faire plaisir. Je vois qu’elle est trés fatiguée ;
elle a refermé les yeux. Mon fils, qui a l'air soucieux,
tente de lui parler, mais elle ne répond pas. Thomas
est affecté. Il se penche vers elle et lui dit : « On s’en
va, grand-mere. Je reviendrai te voir la semaine pro-
chaine. »

Avec un sourire las, elle tourne son visage vers
Thomas pour l'embrasser. Tandis que je l'attends
dans la voiture, je me revois a 1'dge de cinq ans:
avant de repartir pour I'Egypte, je dis au revoir 2
mon grand-pére James, perdue a 1'idée de devoir le
quitter. Cet été-la, mon frére et moi avions accompa-
gné mes grands-parents francais a Biarritz, ou ils
possédaient une maison entourée d’'un grand jardin.
Mon pere devait étre opéré a Geneve, et nous devions
plus tard rejoindre nos parents dans le sud de la
France.

Georgette se plaisait a Biarritz. Elle pouvait y
cuisiner toutes ses spécialités, car mes grands-
parents recevaient beaucoup a la fin de la semaine.
Nous mangions tous dans le jardin, sur une longue
table en bois. Les déjeuners se prolongeaient
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pendant des heures, et il me fallait attendre le signal
de grand-mere Rose. Alors seulement je pouvais me
lever et courir a la cuisine, y retrouver Georgette.
C’est le seul été dont je me souvienne, ot ma
grand-meére m’ait laissée fréquenter la cuisine.
Assise sur un tabouret, je regardais Georgette prépa-
rer la salade de tomates. Elle placait des tomates rou-
ges et bien mfires dans un récipient d’eau bouillante
ou elle les laissait quelques minutes. Puis elle les
passait sous I'eau froide et me montrait comment les
peler le plus facilement du monde. Il arrivait que je
lui donne un coup de main. Ma tdche consistait alors
a préparer les herbes en détachant les feuilles des
branches d’estragon, de sauge ou de persil. Ce que je
préférais, c’érait le cerfeuil, dont Georgette se servait
pour assaisonner la laitue. Mais les meilleurs
moments passés dans la cuisine, je les dois a sa soupe
de poulet.

SALADE DE TOMATES

(4-6 personnes)

PORTEZ DE L'EAU A EBULLITION dans une casserole. Etei-
gnez le feu et plongez-y 5 tomates mires. Retirez-les apres
3 minutes, passez-les sous l'eau froide et pelez-les.

Dans un grand saladier, mélangez 2 échalotes et 1 gousse

d’ail pelées et émincées, avec 2 cuillers a soupe d’huile et
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1 cuiller a soupe de jus de citron. Salez et poivrez. Coupez
les tomates et placez-les dans le bol. Remuez bien, puis
saupoudrez d’1 cuiller a soupe d’estragon ou de cerfeuil

frais.

Nous allions ensemble chez le boucher. Elle lui
demandait des os a moelle et précisait, en me dési-
gnant : « Pour la petite. » Plus tard, lorsque la soupe
était préte, elle en sortait 'un des os. Avec une petite
cuiller, elle en retirait la moelle, qu’elle mettait sur
un morceau de baguette et saupoudrait de sel et de
poivre. Puis elle me tendait la tartine. La moelle
tiede et légerement gélatineuse glissait dans ma
gorge, tandis qu'un fort golit de viande me remplis-
sait la bouche. Les autres os a moelle seraient servis
au diner, accompagnés de confit d’oignons. Il ne fal-
lait pas que grand-mere nous surprenne, ou nous ris-
quions de nous attirer des ennuis: « Vous allez
I'engraisser ! Ce n’est pas bon pour les enfants ! »

OS A MOELLE AU CONFIT D’OIGNONS

(6 personnes)

LAVEZ 6 Os A MOELLE en les passant sous |’eau froide. Faites
chauffer 8 tasses de bouillon de poulet dans une grande

casserole. Piquez 1 oignon de 2 clous de girofle, et coupez
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1 carotte et 1 branche de céleri en bitonnets de 2 a 3 cen-
timetres. Faites-les mijoter 15 minutes avec le bouillon.
Ajoutez les os a moelle et laissez mijoter encore 20 minu-
tes supplémentaires. A l'aide d’une écumoire, retirez les
os 2 moelle et placez-les dans un plat allant au four. Faites
cuire environ 1/4 d’heure dans un four préchaufté a 190
degrés, jusqu'a ce qu’ils aient pris une belle couleur
dorée.

Disposez chaque os 2 moelle sur une assiette. Servez avec
du gros sel et garnir de confit d’oignons.

Pour préparer le confit: pelez et détaillez en fines
rondelles 6 gros oignons. Faites fondre 3 cuillers 2
soupe de beurre dans une casserole, ajoutez les oignons
et faites cuire a feu moyen, en remuant a 'aide d’une
cuiller en bois, jusqu'a ce que les oignons aient pris
une couleur dorée. Ajoutez 1/2 tasse de vin rouge, du
sel et du poivre. Réduisez le feu. Faites revenir les
oignons pendant 40 minutes, en remuant de temps 2
autre. Si les oignons adhérent au fond de la casserole,
mouillez avec 1/4 de tasse du liquide de cuisson des os

a moelle.

Nous apprimes que mon pere avait eu une atta-
que. Il était désormais paralysé et aveugle. Nous
rentrames tous a Paris en voiture. Je ne saisissais
pas, a 1'époque, le sens du mot « paralysé ». Mon
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frere, qui était de deux ans mon ainé, m’expliqua
que mon pére ne pouvait plus bouger, ni méme
marcher. Tout le monde devait s’occuper de lui, et
jallais devoir étre tres sage et tres gentille. Quel-
ques semaines plus tard, sur l'injonction de mon
grand-pére égyptien, toute la famille, accompagnée
d’un infirmier et de notre gouvernante, partait pour
I'Egypte.

Thomas me rejoint dans la voiture. Il paralt mal-
heureux et inquiet. « Elle a l'air d’aller mal... Je ne
pourrai pas revenir d’ici mardi prochain. Tu crois
que ¢a ira ? »

Toujours plongée dans mes souvenirs, je ne
réponds rien : je suis encore en train de dire au revoir
a mon grand-pere James. Nous devions étre en 1937.
Il m’avait serrée contre son coeur et m’avait glissé a
'oreille que nous nous retrouverions I'été suivant. Je
m’obstinais 4 lui répéter: « A la semaine pro-
chaine ! » Et il se contentait de me presser contre lui.
Je ne I'ai jamais revu. La guerre éclata deux ans plus
tard, et il mourut avant que ma mere ne me ramene
a Paris. Thomas interrompt ma réverie.

« Elle est en train de mourir », dit-il d’'une voix
triste.

Nous roulons en silence. Demain, je dois m’entre-
tenir avec le docteur.
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J’arrive en retard pour la visite. L’infirmiére hai-
tienne m’entraine a l’écart, me murmure que ma
mere n'en a plus pour longtemps, et me demande
si elle peut m’aider en quoi que ce soit. Je secoue
la téte et entre dans la chambre. Ma mere a les
yeux fermés. Elle ne sait pas vraiment que je suis
la. Je m’assieds a I’endroit habituel et j’attends. Ses
mains reposent, immobiles, sur le drap blanc. Elles
sont marquées de grandes taches violettes, les
hématomes laissés par les intraveineuses. Je ne
comprends pas comment ils parviennent encore a
lui enfoncer une aiguille dans la main, sa peau est
translucide comme du parchemin. Je saisis sa main
et la serre : aucune réaction. Aujourd’hui, je n’ai
pas envie de rester. Je m’en vais, apres avoir dit a
Iinfirmiere que je reviendrai tot le lendemain. A
onze heures, ce soir-la, le téléphone sonne. C’est
I'infirmieére. Ma meére est morte il y a une demi-
heure.

Je retourne a I'hdpital avec Marianne, ma fille
ainée. Je m’assieds une derniére fois dans le fauteuil
et je regarde ma mere. Elle a lair parfaitement
sereine, ses yeux sont fermés et ses lévres esquissent
un sourire. Mon regard fait le tour de la piece. Il n’y
a que tres peu d’objets personnels : sa trousse de toi-
lette, son missel, 'album de photos. Je suis soulagée
de ne plus avoir a revenir ici. Je dis a 'infirmiére que
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MA MERE

I'entreprise de pompes funebres se chargera de tout.
Ma mere désirait qu'on la fasse incinérer, et qu'on
répande ses cendres dans la mer. Je ne sais ni ou ni
comment faire cela, mais je trouverai bien un moyen.
Cette derniére action accomplie, je me sentirai enfin
libre.

4~ ~¢0






