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MA MÈRE

Je décortique des crevettes pour ma mère. Selon
toute probabilité, elle n’en voudra pas. Elle ne mange
rien, à la maison de retraite Mère-Cabrini où elle est
en train de mourir du cancer. Il y a trois mois, les
médecins lui ont donné trois mois à vivre, mais je
vois bien qu’elle n’a pas l’intention de mourir tout de
suite. À croire qu’elle cherche à se venger d’eux. Elle
se plaint en permanence, d’une voix française et gei-
gnarde, surtout lorsque les aides-soignants s’appro-
chent de son lit. Chaque fois que la diététicienne lui
demande ce qui lui ferait plaisir, ma mère répondþ:
«þDes crevettes à la chinoise, avec des légumesþ»,
comme si elle passait commande à Chinatown. J’ai
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fini par trouver le temps de préparer ce caprice à la
maison, persuadée que la recette d’un restaurant,
trop grasse, la tuerait. Mais j’aurais peut-être dû me
contenter d’un plat à emporter.

Je lui rends visite tous les jours. Quand j’entre dans
la pièce, elle est en général endormie, ou du moins
fait semblant de l’être. La télévision est allumée, et le
son baissé. Elle est étendue, immobile, le visage tourné
vers l’écran et les yeux fermés. Elle a la peau collée
aux os et sa tête ressemble à un crâne au front dispro-
portionné, à cause de ses cheveux tirés vers le haut.

Assise sur un fauteuil en similicuir marron foncé,
j’attends qu’elle se réveille. Ses mains aux ongles par-
faitement manucurés reposent le long de ses cuisses.
Elle a toujours été fière de ses mains raffinées, aux
longs doigts. Les miennes sont en revanche marquées
par la lessive, la cuisine et le jardinageþ: elles sont
enflées aux jointures, avec des ongles courts et mal
taillés aux cuticules épaisses. J’ai été très jalouse de
ses mains. Mais j’ai, depuis, pris ma revanche, car
mes trois filles ont des mains magnifiques. L’infir-
mière haïtienne vient la voir, et s’assure qu’elle res-
pire bien. Lorsque ma mère ne dort pas, elle me dit
– en français – qu’elle trouve très vulgaires les ongles
trop longs et scintillants de paillettes de cette jeune
femme. Une fois par semaine, j’apporte des chocolats
à l’infirmière, pour apaiser ma mauvaise conscience et
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m’assurer que les soins que recevra ma mère ne s’en
ressentiront pas.

Ma mère ouvre les yeux et me regarde. Elle ne dit
pas un mot, ne sourit pas.

«þJe t’ai apporté des crevettes à la chinoise, lui dis-je.
Tu ne voudrais pas en goûter quelques-unesþ?þ»

Elle continue à m’observer en silence.
«þQuelle heure est-ilþ? demande-t-elle soudain,

quelques minutes plus tard.
–þCinq heures et demie. Tu as faimþ? Tu veux des

crevettesþ? Elles sont encore chaudes.þ» Un mouve-
ment des lèvres trahit son irritation, et elle répond
d’une voix rauqueþ: «þJe n’ai pas faim. Je mangerai
plus tard.þ» Les silences se prolongent entre nous.
Nous ne parlons jamais de ce qui est importantþ:
Dieu, l’amour, mon père, la vie qu’elle a menée sans
nous, la manière dont elle a rencontré mon beau-père
– décédé il y a quelques années – ou la raison pour
laquelle elle s’est convertie au catholicisme alors
qu’elle avait été élevée dans la religion juive. Mon
père est mort à Assouan quand j’avais six ans. Je
garde de lui un souvenir flou.

Ma mère ne fait jamais allusion à lui et c’est un
sujet que j’évite d’aborder, parce que je sais par expé-
rience que la discussion ne mènera à rien. J’ignore
pourquoi. À la mort de mon père, elle m’a confiée
quatre ans à la garde de mes grands-parents égyptiens.
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Je n’ai jamais su ce qu’elle ressentait précisément
pour moi et aujourd’hui encore je n’en sais rien.
Lorsque nous sommes retournées à Paris, après la
guerre, elle m’a à nouveau laissée – avec sa mère,
cette fois-ci –, et je ne l’ai plus revue jusqu’à mes
vingt ans. Quand mon mari et moi sommes partis
vivre aux États-Unis, elle a souhaité nous suivre à
New York. Je crois qu’elle se sentait seule et qu’elle
pensait que nous pourrions devenir amies, que je lui
permettrais d’entrer dans ma vie. Ça n’a jamais été le
cas. J’ai toujours veillé à ce qu’elle vive près de nous,
mais pas avec nous. Nous avons toujours fait mine de
nous aimer mais, dans le monde de mes souvenirs,
ma mère n’a pas sa place. Je ne désire pas qu’il en
soit autrement.

Il est six heures. C’est le moment de la visite du
père Paul. Il entre dans la chambre en souriant.

«þComment va ma fille aujourd’huiþ?þ»
Ma mère est aux anges. Avec un large sourire,

presque charmeur, elle lui répond qu’elle se porte
bien. Peut-être va-t-elle enfin manger quelque chose.
Tandis que le prêtre s’en va, je lui demande d’une
voix supplianteþ:

«þTu veux goûter les crevettesþ? Elles vont refroidir
si tu ne les manges pas maintenant.þ»

Elle en prend une, puis une autre, avant de sourire
comme une petite fille qui a obtenu ce qu’elle voulait.
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«þElles sont bonnes, mais elles ne sont pas chinoi-
sesþ», dit-elle d’un air irrité en repoussant l’assiette
et en baissant les paupières. Elle somnole et
j’attends, en feuilletant l’épais album de photos posé
sur sa table de nuit. De nombreuses photos – dans
des tons gris pâle – montrent ma mère dans l’éclat de
sa jeunesse. On la voit sur la plage, dans une voiture
décapotable ou à son mariage. Je contemple sa
grande silhouette plantureuse, gainée dans une lon-
gue robe de satin blanc à la traîne onduleuse. Elle
porte à la main un énorme bouquet. Mon père, plus
grand qu’elle, a la beauté ténébreuse d’un prince
arabe. Il y a des photos d’eux en voyage de noces à
Venise, et sur leur balcon parisien. Puis c’est à mon
frère de s’étaler sur des pages et des pages, où je suis
à peine présente. J’apparais sur une photo prise dans
la maison de mes grands-parents, auþCaire. Mon frère
et moi sommes assis sur un sofa victorien blanc à
cadre doré. Je suis une adorable fillette aux cheveux
bouclés et à l’expression timide. C’est en souriant
que je regarde ces imagesþ: j’éprouve beaucoup
d’affection à l’égard de cette petite fille.

La voix étrangement grave de ma mère me barre
brutalement la route, au seuil d’un voyage que je
redoute d’entreprendre.

«þJ’étais belleþ», dit-elle, comme si elle ne s’était
jamais assoupie.
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Elle l’a été, en effet, avec ses courbes voluptueuses,
son épaisse chevelure auburn et ses grandes mains de
femme oisive. Chaque fois qu’elle me prenait dans
ses bras et pressait contre elle mon petit corps
d’enfant, je revoyais en un éclair l’une des rares fois
où elle m’avait emmenée faire des courses avec elle,
tâche d’ordinaire effectuée par ma gouvernante ou
par la cuisinière. J’avais alors quatre ans. Pendant
que ma mère commandait quelque chose, mes yeux
avides avaient repéré une énorme motte de beurre, et
j’avais éprouvé l’envie irrésistible d’y plonger les
mains. C’était si beau, ça sentait si bonþ: je n’hésitai
pas. La vendeuse se mit à crier, ma mère me gifla, et
mes mains furent retirées de la motte jaune. Je tentai
de les lécher, mais on m’ôta les doigts de la bouche.
Ma mère me les essuya, s’excusa, dédommagea la
vendeuse et me traîna hors de la boutique. Elle ne
m’emmena plus jamais faire des courses avec elle et
toutes les fois où elle me serra contre son cœur, à
compter de ce jour, je songeai à elle comme à une
grande motte de beurre. Sauf que son odeur était loin
d’être aussi agréable. Son capiteux parfum à l’œillet
me soulevait le cœur. Je la repoussais en m’écriantþ:
«þTu sens mauvais. – Et toi, tu empestes l’ailþ!þ» me
rétorquait ma mère. Elle n’avait pas tort, vu que
j’aimais tremper des morceaux de baguette crous-
tillante dans l’ail pilé mariné à l’huile d’olive salée et
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poivrée, que Georgette, la cuisinière de ma grand-
mère, préparait souvent pour moi au lieu du tradi-
tionnel petit pain au chocolat1 qui faisait les délices de
la plupart des écoliers français.

À peine sommes-nous entrés dans sa chambre que
Thomas s’exclame d’une voix forteþ: «þSalut, grand-
maman, regarde ce que je t’ai apporté. Des sémites,
que tu aimes tant. Prends-en un.þ»

Ma mère lève les yeux et l’accueille avec un sourire
chaleureux. Elle mord un morceau de bretzel, le
mâche et essaie de l’avaler. «þNe l’oblige pas à man-
ger, dis-je. Et donne-lui quelque chose à boire.þ»

Tous deux font comme s’ils n’avaient rien
entendu. Il se balade autour de son lit en pérorant,
en lui parlant de sa petite amie qu’il veut épouserþ:

«þDépêche-toi d’aller mieux… Il faut que tu vien-
nes au mariage.þ»

Me revoici dans le fauteuil, à regarder l’album. Je
tombe sur une photo de moi, prise à Paris, où je suis
emmitouflée dans un grand châle. L’étoffe colorée, au
dessin compliqué, laisse voir deux grands yeux, mis
en valeur par des cils noirs et fournis. Je devais avoir

1. Les mots ou les phrases en italiques sont en français dans
le texte original.
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quatre ans, et nous vivions à Paris, dans un grand
appartement proche du parc Monceau. Mon grand-
père possédait un grand magasin auþCaire, et mon
père était acheteur pour lui dans toute l’Europe. Une
gouvernante suisse, Marie-Louise, veillait sur mon
frère et sur moi. J’avais deux ans lorsque mon père
tomba malade, et ma mère décida alors que j’irais
passer quelque temps dans l’appartement de mes
grands-parents maternels, avenue de la Grande-
Armée, à côté de l’Étoile.

Mon père avait besoin de beaucoup de soins et de
calme, et ma mère avait coutume de dire à ses
parents que j’étais une enfant très bruyante. Cela ne
me contraria pas d’aller vivre chez eux, car j’aimais
leur appartement, avec son long couloir qui allait
de l’entrée à la cuisine. C’est là que j’appris à faire
du patin à roulettes. Et puis, il y avait Georgette, la
cuisinière restée vieille filleþ: elle régnait sur la cui-
sine, où j’étais toujours la bienvenue. Je revois son
corps mince penché au-dessus d’une marmite pour
goûter une sauce avec une cuiller en bois. Je la
revois épluchant des pommes de terre ou hachant
des échalotes pour le dîner… J’arrivais en patins
dans la cuisine, me juchais sur un tabouret haut et
la regardais cuisiner. Ma grand-mère finissait inévi-
tablement par me surprendre et par m’obliger à
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quitter la pièce. «þUne jeune fille de bonne famille ne
fréquente pas la cuisineþ!þ»

J’essayais alors le salon où je collais mon visage
aux portes-fenêtres donnant sur l’avenue. Il compor-
tait un divan et des fauteuils LouisþXVI au petit
point, des tables en marqueterie sur lesquelles
étaient posées de merveilleuses lampes en verre
coloré, et un lustre de cristal très chargé. Dans un
des coins de la pièce se trouvait un piano à queue,
sous lequel j’avais l’habitude de me cacher. Il était
recouvert d’un très grand châle égyptien brodé, sans
doute offert par mes grands-parents paternels. Je
m’en enveloppais parfois, m’en voilais le visage à
moitié, et décrétais que j’étais la reine d’Égypte. Cela
contrariait beaucoup ma grand-mère. «þSors de làþ!
s’écriait-elle. Tu n’es pas égyptienne, tu es fran-
çaiseþ!þ» En revoyant une photo de moi âgée d’à
peine quatre ans, prise lors de notre premier voyage
auþCaire, je trouve que j’ai effectivement l’air d’une
Égyptienne.

Il arrivait que Georgette m’emmène avec elle au
marché. Là, elle s’arrêtait devant un stand où s’amon-
celaient des herbes aromatiques fraîches – du thym,
de la marjolaine, de l’estragon. Elle écrasait une
feuille ou deux entre ses doigts, qu’elle portait à son
nezþ: «þMmm… Ce qu’elles sont parfuméesþ! Sens-moi
ça, Colette.þ» Je m’exécutais et j’approuvais son choix.
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Mon jour favori était le jour des moules. Toute la
maison embaumait l’ail et le persil cuits dans le
beurre. J’attendais dans la cuisine que le repas soit
prêt, mais cela provoquait la colère de ma grand-
mère. «þTu sens la cuisine. Va-t’enþ!þ» me disait-elle
alors, avec une mine de dégoût.

M O U L E S  M A R I N I È R E S

(4 personnes)

FAITES FONDRE 2 CUILLERS À SOUPE DE BEURRE dans une
grande casserole. Ajoutez 1/2 tasse de persil haché et
3þgousses d’ail émincées. Faites revenir 3 minutes. Salez
et poivrez à volonté. Versez 2 litres de moules brossées et
bien nettoyées, et 1 tasse de vin blanc. Couvrez et faites
cuire 10 minutes à feu moyen – ou jusqu’à ouverture des
moules – en secouant la casserole à plusieurs reprises.
Répartissez les moules dans 4 assiettes. Filtrez le liquide de
cuisson et arrosez-en les moules. Servez avec de la baguette.

Je préférais mon grand-père James à ma grand-
mère. Il était plus petit que sa femme, et avait le
ventre rond. Son pince-nez lui donnait l’air d’un pro-
fesseur sévère, ce qu’il n’était nullement.

Mon grand-père raffolait de tout ce qui était
anglais. Des années plus tard, on me confia qu’il
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avait adopté le prénom de James, et le nom de
Bémant, à l’âge de dix-huit ans. Je n’ai jamais réussi
à savoir quel était son vrai nom. Quand il était
mécontent, je le devinais immédiatement à la
manière dont il ôtait et remettait son pince-nez plu-
sieurs fois de suite et en frottait les verres avec son
mouchoir. Chirurgien-dentiste, il avait bâti sa for-
tune en mettant au point un acier dentaire spécial.
Tous les samedis, nous allions ensemble nous pro-
mener au parc. Nos balades se terminaient dans un
salon de thé, où nous prenions des pâtisseries et du
chocolat chaud. Mon grand-père adorait manger. Il
avait pris du poids, et le salon de thé était notre
secret, dont il ne fallait rien laisser deviner à ma
grand-mère. Je n’aimais pas les douceurs, mais me
gardais bien de le lui dire, de crainte de le décevoir.
Je commandais son gâteau préféré, et en avalais une
bouchée avant de déclarer que je n’avais pas faim.
Mon grand-père mangeait alors les deux pâtisseries,
la sienne et la mienne. Nous rentrions à la maison
main dans la main, satisfaits d’avoir roulé ma grand-
mère.

Grand-mère Rose était tout le contraire de lui.
Grande – comme ma mère –, elle avait une poitrine
imposante et une taille de guêpe. Son corps, du men-
ton jusqu’aux cuisses, était serré dans un corset.
J’aimais rester étendue sur son lit pendant qu’elle
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s’habillait, fascinée par son corset aux centaines
d’œillets cerclés de métal, par où passaient les lacets.
Tout en se préparant, elle me donnait des conseils,
comme si j’eusse été sur le point de me marierþ: «þNe
te déshabille jamais devant ton époux. Garde le mys-
tèreþ!þ» Ou bien encoreþ: «þSois toujours élégante,
même dans la cuisine.þ»

Bien que le sens de ces sages paroles m’échappât,
je l’écoutais avec attention, vu que c’étaient là les
seuls moments où elle se souciait de moi. Elle nous
emmenait parfois en promenade dans le parc, mon
frère et moi. Elle portait alors toujours un grand
chapeau orné de fleurs et d’oiseaux qu’on aurait dit
prêts à s’envoler. Une voilette lui cachait le visage. Il
arrivait que des hommes la suivent dans la rue en
murmurant des mots que je ne comprenais pas, mais
dont je voyais qu’ils lui faisaient plaisir. J’essayais de
voir à qui ou à quoi son sourire était dû, mais elle
accélérait alors le pas et me lançaitþ: «þDépêche-toiþ!
Nous sommes en retard pour le thé. Et ne te
retourne pasþ!þ»

Des coups sont frappés à la porte, et l’infirmière
entre avec un plateau. «þC’est l’heure du dînerþ!þ»
annonce-t-elle d’un ton gai. Je regarde ma mère. Une
expression narquoise s’est peinte sur son visage. Je
redoute qu’elle ne lance une pique à la jeune infir-
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mière, mais mon fils prend vite le contrôle de la
situationþ:

«þIl faut manger un peu. Ça te dit, de commencer
par la soupeþ?þ»

Il lui en donne deux cuillerées. Elle ne mange que
pour lui faire plaisir. Je vois qu’elle est très fatiguéeþ;
elle a refermé les yeux. Mon fils, qui a l’air soucieux,
tente de lui parler, mais elle ne répond pas. Thomas
est affecté. Il se penche vers elle et lui ditþ: «þOn s’en
va, grand-mère. Je reviendrai te voir la semaine pro-
chaine.þ»

Avec un sourire las, elle tourne son visage vers
Thomas pour l’embrasser. Tandis que je l’attends
dans la voiture, je me revois à l’âge de cinq ansþ:
avant de repartir pour l’Égypte, je dis au revoir à
mon grand-père James, perdue à l’idée de devoir le
quitter. Cet été-là, mon frère et moi avions accompa-
gné mes grands-parents français à Biarritz, où ils
possédaient une maison entourée d’un grand jardin.
Mon père devait être opéré à Genève, et nous devions
plus tard rejoindre nos parents dans le sud de la
France.

Georgette se plaisait à Biarritz. Elle pouvait y
cuisiner toutes ses spécialités, car mes grands-
parents recevaient beaucoup à la fin de la semaine.
Nous mangions tous dans le jardin, sur une longue
table en bois. Les déjeuners se prolongeaient

141904FWA_EGYPTE.fm  Page 23  Jeudi, 20. août 2009  3:07 15



M É M O I R E S  D ’ U N E  É G Y P T E  P E R D U E

24

pendant des heures, et il me fallait attendre le signal
de grand-mère Rose. Alors seulement je pouvais me
lever et courir à la cuisine, y retrouver Georgette.
C’est le seul été dont je me souvienne, où ma
grand-mère m’ait laissée fréquenter la cuisine.
Assise sur un tabouret, je regardais Georgette prépa-
rer la salade de tomates. Elle plaçait des tomates rou-
ges et bien mûres dans un récipient d’eau bouillante
où elle les laissait quelques minutes. Puis elle les
passait sous l’eau froide et me montrait comment les
peler le plus facilement du monde. Il arrivait que je
lui donne un coup de main. Ma tâche consistait alors
à préparer les herbes en détachant les feuilles des
branches d’estragon, de sauge ou de persil. Ce que je
préférais, c’était le cerfeuil, dont Georgette se servait
pour assaisonner la laitue. Mais les meilleurs
moments passés dans la cuisine, je les dois à sa soupe
de poulet.

S A L A D E  D E  T O M A T E S

(4-6þpersonnes)

PORTEZ DE L’EAU À ÉBULLITION dans une casserole. Étei-
gnez le feu et plongez-y 5 tomates mûres. Retirez-les après
3 minutes, passez-les sous l’eau froide et pelez-les.
Dans un grand saladier, mélangez 2 échalotes et 1 gousse
d’ail pelées et émincées, avec 2 cuillers à soupe d’huile et
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1þcuiller à soupe de jus de citron. Salez et poivrez. Coupez
les tomates et placez-les dans le bol. Remuez bien, puis
saupoudrez d’1 cuiller à soupe d’estragon ou de cerfeuil
frais.

Nous allions ensemble chez le boucher. Elle lui
demandait des os à moelle et précisait, en me dési-
gnantþ: «þPour la petite.þ» Plus tard, lorsque la soupe
était prête, elle en sortait l’un des os. Avec une petite
cuiller, elle en retirait la moelle, qu’elle mettait sur
un morceau de baguette et saupoudrait de sel et de
poivre. Puis elle me tendait la tartine. La moelle
tiède et légèrement gélatineuse glissait dans ma
gorge, tandis qu’un fort goût de viande me remplis-
sait la bouche. Les autres os à moelle seraient servis
au dîner, accompagnés de confit d’oignons. Il ne fal-
lait pas que grand-mère nous surprenne, ou nous ris-
quions de nous attirer des ennuisþ: «þVous allez
l’engraisserþ! Ce n’est pas bon pour les enfantsþ!þ»

O S  À  M O E L L E  A U  C O N F I T  D ’ O I G N O N S

(6þpersonnes)

LAVEZ 6 OS À MOELLE en les passant sous l’eau froide. Faites
chauffer 8 tasses de bouillon de poulet dans une grande
casserole. Piquez 1 oignon de 2 clous de girofle, et coupez
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1 carotte et 1 branche de céleri en bâtonnets de 2 à 3 cen-
timètres. Faites-les mijoter 15 minutes avec le bouillon.
Ajoutez les os à moelle et laissez mijoter encore 20 minu-
tes supplémentaires. À l’aide d’une écumoire, retirez les
os à moelle et placez-les dans un plat allant au four. Faites
cuire environ 1/4 d’heure dans un four préchauffé à 190
degrés, jusqu’à ce qu’ils aient pris une belle couleur
dorée.

Disposez chaque os à moelle sur une assiette. Servez avec
du gros sel et garnir de confit d’oignons.

Pour préparer le confitþ: pelez et détaillez en fines
rondelles 6 gros oignons. Faites fondre 3 cuillers à
soupe de beurre dans une casserole, ajoutez les oignons
et faites cuire à feu moyen, en remuant à l’aide d’une
cuiller en bois, jusqu’à ce que les oignons aient pris
une couleur dorée. Ajoutez 1/2 tasse de vin rouge, du
sel et du poivre. Réduisez le feu. Faites revenir les
oignons pendant 40þminutes, en remuant de temps à
autre. Si les oignons adhèrent au fond de la casserole,
mouillez avec 1/4 de tasse du liquide de cuisson des os
à moelle.

Nous apprîmes que mon père avait eu une atta-
que. Il était désormais paralysé et aveugle. Nous
rentrâmes tous à Paris en voiture. Je ne saisissais
pas, à l’époque, le sens du mot «þparalyséþ». Mon
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frère, qui était de deux ans mon aîné, m’expliqua
que mon père ne pouvait plus bouger, ni même
marcher. Tout le monde devait s’occuper de lui, et
j’allais devoir être très sage et très gentille. Quel-
ques semaines plus tard, sur l’injonction de mon
grand-père égyptien, toute la famille, accompagnée
d’un infirmier et de notre gouvernante, partait pour
l’Égypte.

Thomas me rejoint dans la voiture. Il paraît mal-
heureux et inquiet. «þElle a l’air d’aller mal… Je ne
pourrai pas revenir d’ici mardi prochain. Tu crois
que ça iraþ?þ»

Toujours plongée dans mes souvenirs, je ne
réponds rienþ: je suis encore en train de dire au revoir
à mon grand-père James. Nous devions être en 1937.
Il m’avait serrée contre son cœur et m’avait glissé à
l’oreille que nous nous retrouverions l’été suivant. Je
m’obstinais à lui répéterþ: «þÀ la semaine pro-
chaineþ!þ» Et il se contentait de me presser contre lui.
Je ne l’ai jamais revu. La guerre éclata deux ans plus
tard, et il mourut avant que ma mère ne me ramène
à Paris. Thomas interrompt ma rêverie.

«þElle est en train de mourirþ», dit-il d’une voix
triste.

Nous roulons en silence. Demain, je dois m’entre-
tenir avec le docteur.
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J’arrive en retard pour la visite. L’infirmière haï-
tienne m’entraîne à l’écart, me murmure que ma
mère n’en a plus pour longtemps, et me demande
si elle peut m’aider en quoi que ce soit. Je secoue
la tête et entre dans la chambre. Ma mère a les
yeux fermés. Elle ne sait pas vraiment que je suis
là. Je m’assieds à l’endroit habituel et j’attends. Ses
mains reposent, immobiles, sur le drap blanc. Elles
sont marquées de grandes taches violettes, les
hématomes laissés par les intraveineuses. Je ne
comprends pas comment ils parviennent encore à
lui enfoncer une aiguille dans la main, sa peau est
translucide comme du parchemin. Je saisis sa main
et la serreþ: aucune réaction. Aujourd’hui, je n’ai
pas envie de rester. Je m’en vais, après avoir dit à
l’infirmière que je reviendrai tôt le lendemain. À
onze heures, ce soir-là, le téléphone sonne. C’est
l’infirmière. Ma mère est morte il y a une demi-
heure.

Je retourne à l’hôpital avec Marianne, ma fille
aînée. Je m’assieds une dernière fois dans le fauteuil
et je regarde ma mère. Elle a l’air parfaitement
sereine, ses yeux sont fermés et ses lèvres esquissent
un sourire. Mon regard fait le tour de la pièce. Il n’y
a que très peu d’objets personnelsþ: sa trousse de toi-
lette, son missel, l’album de photos. Je suis soulagée
de ne plus avoir à revenir ici. Je dis à l’infirmière que
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l’entreprise de pompes funèbres se chargera de tout.
Ma mère désirait qu’on la fasse incinérer, et qu’on
répande ses cendres dans la mer. Je ne sais ni où ni
comment faire cela, mais je trouverai bien un moyen.
Cette dernière action accomplie, je me sentirai enfin
libre.
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