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DEPART

Le: [enétres de mon bureau sont grandes onvertes. Je me penche
vers le jardin. Le cerisier est en pleine flovaison et, de cette
hauteur, il vessemble a un nuage d'un blanc éblouissant. Je me
souviens du jour on nous lavons planté, il y a trente ans.
Juliette, ma fille, soubaitait un petit cerisier pour son anniver-
saive. Nous avons cru planter un arbre miniature. A notre
grand étonnement, C'est devenu un arbre de deux métres, qui
donne de grosses cerises presque noives. Juliette aime profondé-
ment cet arbre et pense que si un jour nous vendons la maison,
elle I'abattra et utilisera le bois pour fairve des meubles.

Le facteur vient a Uinstant de m’apporter une lettre que je
tiens en main. Je ne suis pas tres sive d'avoir envie de ['ouvrir.
Je sais, dans le plus profond de mon cour, que les nouvelles

N

sevont manvaises. J'ai toujours dit a mes enfants que j'étais
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une sorcieve. J'ai 'absolue certitude que cette lettre n'apporte
pas de bonnes nonvelles.

Je reviens a mon bureau, et je n'ai toujours pas onvert la
lettve. Jentends vive mon petit-fils a ['étage inférienr. En
m’asseyant a mon bureau, je sors le vieil album de photogra-
phies de ma mére et je regarde I'une des siennes. Elle est telle-
ment belle dans sa robe longue. Sa traine est artistiquement
disposée autour de ses pieds. Elle tient une énorme gerbe de
fleurs. On y trouve aussi des photographies de mon pére, si
beau, de ma grand-mére, s5i élégante avec un grand chapeau et
une robe longue, donnant le bras a mon grand-pere, et fixant
hardiment l'objectif avec des yeux pergants.

Je me sonviens du ventre arrondi de mon grand-pére fran-
cais, de son lorgnon planté sur le nez, de sa moustache dont il
Gtait si fier, des promenades que je faisais avec lui dans le
pare, en lui donnant la main. Pendant ces promenades, en été,
il me soulevait pour que je cueille des noisettes sur 'arbre qui
se trouvait derrieve notre maison de vacances. Il y a également
une tres jolie photographie prise le jour on j'ai vencontré mon
mari pour la premiéve fois. J'ai lair tellement heureuse et
[frangaise. Et lui, tellement américain !

Mon grand-pere est mort. 1/ est mort pendant le dernier mois
de la guerve. Ma mere est morte, elle aussi. J'ai envie de pleurer.

Jouvre la lettre et je lis le compte vendu du médecin. La
biopsie est positive. J'ai un cancer du sein. Faut-il appeler sans
attendye pour prendre rendez-vous avec le chirvurgien ? Je reste
silencieuse, immobile, puis je reviens a l'album de photogra-
phies, pour les regarder encore un moment. Je trouve une photo-
graphie de moi sur le pont du navire qui m’emmenait d’Egypte

10

. 4|




é 143650ILE_PARIS_mep2.fm Page 11 Jeudi, 30. juillet 2009 1:01 13

DEPART

en France. J'ai l'air triste et perdue. Je veferme l'album et je
me Souviens.

Debout sur le pont du navire grec qui devait nous
conduire a Marseille, je regardais le quai. Le bruit était
assourdissant. Les gens couraient en portant leurs bagages
et criaient en arabe : « Attention, tourne a droite, non, je
veux dire: a gauche... Imbécile, tu ne peux pas faire
attention ? », tout en se hissant sur le pont. Groupées
dans un coin, les familles souhaitaient bon voyage a ceux
qui partaient. La plupart des passagers étaient jeunes,
sans doute allaient-ils faire leurs études en France, comme
moi. La guerre était finie depuis deux ans et la Méditerra-
née, que les Allemands avaient minée, était redevenue
navigable. Je regagnais Paris avec ma mere pour m’ins-
crire au lycée et rejoindre mon frére Eddy, qui avait passé
ces années de guerre en France. Nous devions habiter
chez ma grand-mere maternelle, qui s’était occupée de
lui. J'étais tres excitée de retrouver la France ou j'étais
née, mais triste en méme temps de quitter mes grands-
parents égyptiens, et cette Egypte oll je venais de passer
sept années merveilleuses.

Ma meére était frangaise et mon pére égyptien. Nous
avions vécu a Paris pendant mes six premieres années, en
passant nos vacances a Biarritz chez mes grands-parents
maternels. Mais, en 1937, mon pere avait appris qu'il
souffrait d'un cancer du poumon et mon grand-pére égyp-
tien, pensant qu’il guérirait plus vite au sein de sa famille,
nous avait invités au Caire. Nous y avons été accueillis par
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une nombreuse famille de juifs séfarades, bruyante et tres
affectueuse. Nous étions logés chez mes grands-parents,
au rez-de-chaussée d’'un immeuble de quatre étages
entouré d'un vaste jardin ou resplendissait un manguier,
planté a ma naissance, aimait a rappeler mon grand-pere.
Toute la vie tournait autour de lui, un homme sévére mais
généreux, et de ma grand-meére, une toute petite femme
qui dirigeait d’'une poigne de fer sa famille et sa maison.
Heureuse d’étre déchargée du soin de son mari malade,
ma séduisante et sensuelle mere était tres vite devenue la
coqueluche de la bonne société du Caire. Pour moi, je pas-
sais mon temps a errer dans la maison pour atterrir finale-
ment dans la cuisine, o Ahmet, le cuisinier, préparait des
plats reflétant le complexe mélange culturel de notre
famille. Je passais beaucoup de temps dans cette cuisine
d’Ahmet, a gofiter ses plats et a écouter les conversations.
Epices briilantes, herbes piquantes, fruits exotiques, habi-
leté du tour de mains — tout cela occupait dans ma vie une
place importante. Mais j'avais éprouvé, au bout de quel-
ques mois, le premier grand chagrin de ma vie : la mort
de mon pere. Un peu plus tard, ma mere estimant qu’elle
vivrait plus a l'aise hors du Caire, m’avait abandonnée a la
garde de mes grands-parents. J'en avais eu le coeur
déchiré, n'ayant pour seule consolation qu’Ahmet, qui me
comblait de tendresse et de nourriture.

En 1942, tout l'effort de guerre des Alliés en Afrique
du Nord s’était concentré au Caire. La ville, occupée par
les Anglais, bourdonnait d’activité, et fourmillait
d’étrangers et d’'immigrants qui venaient d’échapper aux

12

. 4|




é 143650ILE_PARIS_mep2.fm Page 13 Jeudi, 30. juillet 2009 1:01 13

DEPART

horreurs de la guerre en Europe. Attirée par ce glamour
et cette excitation, ma mere était brusquement revenue
et, sous prétexte de parfaire mon éducation, elle m’avait
arrachée a l'appartement si rassurant de mes grands-
parents. Mon attachement pour elle s’est transformé
depuis en un véritable ressentiment, mais nous avions a
cette époque une relation violente et passionnée. Déses-
pérant d’avoir une mére comme les autres enfants de la
famille, j'ai essayé de lui ouvrir mon coeur. Mais plongée
dans l'enivrante vie du Caire, elle s’était vite lassée de
son role d’éducatrice et m’avait enfermée dans un
couvent pendant trois ans, espérant me convertir au
catholicisme, tandis qu’elle voyageait d'un endroit a
l'autre, jouait aux cartes, dansait et flirtait. Par désir de
lui plaire, d’éveiller son attention, de gagner son amour,
je m’étais donc convertie, au grand désespoir de mes
grands-parents juifs, qui s’étaient sentis trahis par ma
mere. Pendant ces trois ans, javais été tiraillée entre
deux maisons, vivant une double vie difficile entre une
mere indifférente, et des grands-parents qui m’aimaient
sans rien pouvoir faire. Le couvent, un lourd batiment de
cinq étages entouré d'un jardin, situé dans la banlieue
du Caire, était devenu mon paradis. Les meres tres cha-
leureuses faisaient tout leur possible pour que je me
sente chez moi. J'aimais tout particulierement mere
Catherine de Rousiers, une jeune nonne pleine d’entrain
et de bonne humeur, qui m’avait prise sous son aile.
C’était la seule personne avec laquelle je pouvais parler
ouvertement des problémes qu’'une adolescente doit
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affronter — problémes que ma propre mere, toujours
absente, était bien incapable de m’aider a résoudre.

En 1946, ma mere s'était décidée a regagner Paris
pour retrouver mon frére ainé, Eddy, qu’elle n’avait pas
vu depuis sept ans. Elle n’avait obtenu la permission de
m’emmener qu’aprés avoir convaincu mes grands-
parents égyptiens que j'avais besoin d'une véritable édu-
cation francaise, argument que mon grand-pére pouvait
difficilement contester : tous ses enfants avaient été
éduqués en Europe. En réalité elle obéissait a sa propre
mére, qui insistait pour qu’elle assume enfin ses respon-
sabilités d’éducatrice de ses enfants. En 1939, Eddy ne
supportait plus d’étre au Caire. Il détestait la chaleur, le
bruit, et surtout la vision de notre pére, malade et para-
lysé. Mon grand-pere frangais lui avait alors proposé de
venir passer ses vacances d’été en France et ma mere
avait accepté. La guerre éclatait deux mois plus tard.
Persuadé qu’elle ne durerait que quelques mois, mon
grand-pére avait trouvé plus sage de garder mon frere
avec lui. La encore, ma mere avait accepté, mais cette
décision avait fait naitre chez Eddy un ressentiment voi-
sin du mien. Maintenant que la guerre était finie, elle
n’avait plus aucune excuse pour ne pas rentrer a Paris.

Une petite brise venait de se lever pendant que j'étais
sur le pont, et je me suis sentie glacée et abandonnée.
Jérais jalouse d’'un jeune homme que japercevais sur le
quai, entouré et embrassé par de nombreux parents.
Aucun ami, aucun parent, n’était la pour me dire au
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revoir. Désespérés de me voir partir, mes grands-parents
n’étaient pas venus. Je repensais en tremblant a la fagon
dont ma grand-mere en larmes m’avait étroitement serrée
dans ses bras. Je m’emmitouflais dans le manteau de laine
fine qu’elle m’avait fait elle-méme, car j'étais habituée a
la chaleur du Caire et elle se méfiait du froid de Paris. Ce
manteau pesait lourd, a cause d’'une chaine en or que ma
meére avait cousue dans la doublure. Tout transfert
d’argent de I'Egypte vers la France était interdit par le
gouvernement. Mon grand-pere possédait une tres belle
chalne en or, d’environ deux metres, et c’est lui qui avait
eu l'idée de la coudre dans ma doublure. « Elle est jeune,
avait-il dit a ma mere, et personne ne s'en apercevra.
Vous pouvez étre tranquille. Voici le nom d’'un de mes
amis égyptiens qui est bijoutier. Allez le voir deés votre
arrivée. Il vous l'achetera. » J'avais également des pieces
d’or cachées dans mes épaulettes. J'étais vraiment une
passagere cousue d’or ! Quelques années plus tard, quand
j'étais a la Sorbonne, complétement fauchée, j’ai eu envie
d’enlever les épaulettes de ce manteau que j'avais gardé et
qui n’était plus a la mode. J'y ai découvert douze pieces
d’or que ma mere avait oublié de reprendre. J'en ai tout
de suite vendu six et j'ai mis les six autres de coté. Je les
ai toujours. Je les donnerai a mes petits-enfants. Pour ce
qui est de la chalne d’or, ma mere I'a vendue des notre
arrivée, mais en souvenir de notre voyage elle en a gardé
un fragment dont elle a fait un bracelet. Je 'ai toujours,
lui aussi. Je ne peux pas le porter car étant d’au moins
vingt-quatre carats, il me noircit le poignet. « Tu devrais
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le vendre », me dit mon mari de temps en temps mais
j'en suis incapable, retenue par une sorte de superstition,
me disant qu'en le vendant je couperais définitivement
tous mes liens avec mon enfance. Il est dans ma boite a
bijoux. Je I'en sors parfois, et je me souviens.

Une violente sirene s’est mise a hurler. Les cris et les
appels s'amplifiaient. J'ai entendu soudain une voix qui
criait : semite, semite ! et j'al apercu sur le quai un jeune
garcon qui portait sur la téte une corbeille de semites, cette
version égyptienne du bretzel. Je me suis brusquement
souvenue de ma premiére bouchée de semite chaud, cou-
ronné de graines de sésame, le jour de mon arrivée en
Egypte. J'ai dévalé la passerelle a toute allure pour en
acheter quelques-uns, pendant qu'un marin grec me criait
de remonter parce que le bateau allait appareiller. Les
semites ont un gout merveilleux. J'ignorais ce jour-la qu'il
me faudrait attendre vingt-cing ans pour en manger un
autre. Second hurlement de sirene. C'était '’heure du
départ. De cette hauteur, les gens sur le quai ressemblaient
a des fourmis cherchant un refuge. Jai levé les yeux vers
le pont supérieur. Ma mere parlait en souriant avec le
capitaine, et j'al compris avec un pincement au coeur que
je la verrais assez peu pendant la traversée. Elle commen-
cait déja a flirter, et allait sans doute devenir trés amie
avec les autres officiers, tous grecs ou italiens. Comme
elle parlait les deux langues, ce serait un immense plaisir
pour elle, jen étais certaine, d’étre la « belle » du navire.

Le quai s’éloignait lentement, et j'éprouvais une vio-
lente colére envers ma mere. Je voulais retourner
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au Caire. J'étais effrayée par ce qui m’attendait, dont
je n’avais aucune idée. Je me souvenais a peine de mon
frére. Je ne savais qu'une seule chose: nous ne nous
entendions pas tres bien. Et ma grand-mere francaise ?
Comment était-elle ? Je n’en avais aucun souvenir. Je
savais seulement ce qu'on racontait. Qu'elle n’aimait
pas beaucoup ma meére et lui préférait son fils.
Quelqu’un de la famille avait dit un jour devant moi
que ma mere la craignait, qu’elle s’était fiancée autrefois
avec un homme qu’elle n’aimait pas, uniquement pour
s’éloigner d’elle. D’apres ce que j’avais cru comprendre,
mon grand-pére avait rompu ces fiancailles quand il
avait compris qu’elle n’aimait pas le fiancé en question.
C’est au mariage de Mendes-France qu’elle avait rencon-
tré mon pére. La femme de Mendes-France, qui était
égyptienne, avait été en classe avec ma mere. Elles
étaient amies intimes. Et, tout naturellement, ma mere
avait été sa demoiselle d’honneur. Mon pere, ami de la
famille de la fiancée, était lui aussi invité au mariage. La
légende veut qu’il soit tombé éperdument amoureux
d’elle au premier regard.

Le navire glissait lentement sur les eaux bleu profond
de la Méditerranée. J’ai mordu dans mon semite et me
suis sentie vaguement nauséeuse. Il commencait a faire
froid. Le pont se vidait peu a peu. Les passagers rega-
gnaient leurs cabines. Ma mere avait disparu, elle aussi.
Je suis rapidement descendue dans notre cabine et me
suis assise sur ma couchette. Mais la nausée montait
comme une vague et jai regagné le pont en courant. Le
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grand air m’a fait du bien. Ma mere, brusquement réap-
parue, m’a entrainée pour déjeuner vers le pont infé-
rieur. Je lui ai obéi, mais je lui en voulais terriblement
de ne pas étre restée avec moi au moment du départ.
Elle a parcouru la salle a manger du regard, souriante,
parfaitement a l'aise. « Colette, a-t-elle murmuré, arréte
de faire cette téte. Tu n’es vraiment pas jolie quand tu
fronces les sourcils. » Elle a choisi une table proche de
celle du capitaine et lui a souri en s’asseyant. J'étais
incapable de la supporter. Ne pouvait-elle pas se com-
porter comme une vraie mere ? Il y avait d’autres passa-
gers avec des enfants. Une jeune femme se penchait vers
son fils en lui murmurant quelque chose a l'oreille et il
souriait en hochant la téte. J'étais jalouse, et j'ai jeté un
regard noir vers ma mere. « Regarde, m’a-t-elle dit,
agacée, il y a des jeunes de ton age. Tu pourras te faire
des amis. Cette jeune fille, la-bas, regarde, celle qui sou-
rit, tu vois ? Pourquoi n’es-tu pas comme elle ? » J'étais
sur le point de lui répondre : Parce que je n’ai pas, comme
elle, un pere et une mere. Mais la nausée montait en vagues
glacées et j'ai simplement dit : « Je n’ai pas envie d’étre
comme elle, je n’ai pas envie d’étre ici, je suis malade »,
et je suis sortie, la sueur au front, I'estomac chaviré. Je
haissais les navires ! Les marins installaient des chaises
longues. Je me suis effondrée dans 'une d’elles, espérant
que le vent du large calmerait a la fois mon angoisse et
mon estomac, et je me suis fait le serment de ne plus en
bouger, ni jour, ni nuit. Peu m’importaient ma mere et
les autres passagers. Je n’avais qu'un désir : aller mieux.
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Plus tard, dans l'aprés-midi, ma mere est venue
s'asseoir a cOté de moi. Elle m’apportait des sandwichs et
me regardait d’'un air coupable, mais je suis restée de
marbre. « Essaie de marcher sur le pont. Le capitaine
pense que c¢a te fera du bien. Veux-tu que je t’apporte un
livre ? Ou quelque chose d’autre ? » Puis elle a disparu et
je ne l'ai plus revue jusqua 'heure du diner. Elle s’est
assise de nouveau a c6té de moi, m’a posé des questions
précises et m’a proposé son aide. D’ol1 venait ce brusque
intérét ? Je l'ai regardée avec étonnement et me suis sen-
tie tellement contente que j’ai souri pour la premiére fois.
« Je suis incapable de marcher. J'ai essayé, vraiment
essayé, impossible. Pourrai-je diner ici ? » Le capitaine
est venu me voir un peu plus tard, accompagné du méde-
cin de bord. Il n’existait aucun médicament contre le mal
de mer. On m’a apporté des couvertures, un plateau-
repas. Les gens s’arrétaient pour me parler. J'étais tou-
jours un peu patraque, mais trés fiere de devenir ainsi
le centre de I'attention. Au fond, jétais peut-étre comme
ma mere. J'ai dormi comme un ange. Le lendemain
matin, j'ai réussi a descendre dans ma cabine. J'ai fait ma
toilette, et me suis changée trés vite, en essayant par tous
les moyens de calmer mon estomac, et j'ai regagné ma
chaise longue. Une journée passée. Cing autres a subir.

Elles se sont toutes ressemblé. Je marchais, je mangeais,
je dormais sur le pont et je descendais rapidement dans ma
cabine pour me laver et me changer. Je n’étais plus tres
stire d’avoir le mal de mer, mais retenir ainsi 'attention de
ma mere m’enchantait. Et je m’habituais a la cuisine grec-
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que. J'aimais leurs salades, surtout celle de concombres au
yaourt.

SALADE DE CONCOMBRES

(pour 4 a 6 personnes)

J AIMAIS BEAUCOUP CETTE SALADE, mais je ne savais pas la
faire. Juliette, ma fille, est revenue de Grece avec la recette.

Pelez 1 concombre oriental et coupez-le en fines lamelles (le
concombre oriental, long et mince, a trés peu de graines).
Battez dans un bol 450 ml de yaourt. Ajoutez 1 gousse d’ail
émincée, 1 cuiller a café de jus de citron, 1 cuiller a soupe
d’huile et une autre de menthe fraiche hachée. Ajoutez sel et
poivre a volonté. Versez le yaourt sur le concombre et laissez

au réfrigérateur jusqu’au moment de servir.

Leur babaghanon était moins savoureux que celui de
ma grand-mere, mais il me convenait. J'aimais les sou-
pes, et c’était 'essentiel de ma nourriture.

SOUPE AVGOLEMONO

(pour 4 personnes)

C’ETAIT MA SOUPE PREFEREE sur le bateau parce qu'elle me
rappelait Ahmet, notre cuisinier. Il tenait cette recette du
chauffeur de mon grand-peére, qui était grec.

Portez a ébullition dans une grande casserole 1,5 litre de
bouillon de poule. Ajoutez 100 g de semi de melone, ces toutes
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petites pates qui ressemblent a des pépins de melon. Baissez
le feu et laissez mijoter un quart d’heure, ou jusqu'a ce que
les pétes soient cuites. Complétez I'assaisonnement avec sel
et poivre. Battez dans un bol 2 ceufs et le jus d’un citron.
Versez ce mélange dans la soupe et enlevez immédiatement
du feu. Couvrez la casserole et laissez reposer 5 minutes. Servez

sans attendre.

La veille de notre arrivée a Marseille, ma mere s’est
assise a cOté de moi. Elle semblait mal a laise, croisait et
décroisait les mains, ce qui signifiait qu’elle avait quelque
chose d’important 2 me dire. « Ecoute-moi. Je dois te
demander quelque chose. Je ne sais pas comment m’expli-
quer, mais... Ma mere ne sait pas que nous sommes
catholiques. Elle serait blessée de I'apprendre. » Je me suis
arrétée de manger mon sandwich et j'ai senti mon corps se
couvrir d’'une sueur glacée qui m’était familiere. Je l'ai
regardée, sans trés bien comprendre ou cette conversation
allait nous entrainer. Ma grand-mere francaise serait bles-
sée ? Pourquoi ? Elle n’était donc pas catholique ?

— Tu dois me promettre de ne rien lui dire.

—Aqui?

— A ta grand-mére.

— Mais pourquoi ? J'ai promis a la mere Catherine
d’aller a la messe tous les dimanches. Pourquoi est-ce
interdit de lui dire ? Je ne comprends pas.

Je me suis mise a pleurer. Ma mere a attendu patiem-
ment. Je me voyais déja promise a I’Enfer, punie pour mes
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péchés. J'ai repensé a ma premiere communion, aux enga-
gements que j'avais pris, a la douceur du couvent, et tout
particulierement a la meére Catherine qui s'était si bien
occupée de moi. Je voulais retourner au Caire. La, au moins,
le mensonge n’existait pas. Mes grands-parents juifs étaient
au courant de ma conversion mais nous n'en parlions
jamais. Il était tacitement admis que chacun était libre de
choisir, et ma mere refusait soudain cette liberté. Je l'ai
regardée. Elle avait la peau bléme, le regard opaque,
manifestement inquiéte et mal a l'aise. Et j’ai brusquement
compris qu'elle s’était elle-méme convertie au catholicisme
mais qu'elle érait d'origine juive. J'avais entendu mes
tantes, ma grand-mere, mon grand-pere, évoquer les pro-
blemes auxquels les juifs d’Europe étaient confrontés. Ils
sarrétaient brusquement de parler quand je m’approchais
d’eux pour essayer d’entendre. Nous savions, mes cousins
et moi, ce qui se passait en France, et sans étre capables de
mesurer la gravité de la situation, nous nous posions sans
arrét des questions. Beaucoup de juifs s'étaient réfugiés
au Caire pour fuir la guerre, et le récit de leurs souffrances
bouleversait ma famille. A cet instant précis, pour la pre-
miére fois de ma vie, je me suis demandé qui j’étais réelle-
ment — catholique ou juive ? Pouvais-je effacer le fait d’étre
née juive ? Je me voulais désespérément catholique. Ma
grand-meére pouvait-elle m’obliger a oublier ce que j’avais
appris ? Pourquoi ma mere avait-elle si peur d’elle ?

— Promets-moi de ne rien lui dire. Elle a beaucoup
souffert de la guerre, Eddy aussi, et si nous parlons,
nous ne ferons qu'empirer les choses.
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Je l'ai regardée de nouveau et jai compris qu’elle
m’avait trahie une fois de plus. Mais, voyant que son
malaise se changeait en panique, j'ai compris en méme
temps qu'en échange de ma promesse, je pouvais tout
obtenir d’elle.

—Je ne dirai rien a une condition. Promets-moi de
rester a Paris et de ne pas retourner au Caire sans moi.

— Je te le promets, a-t-elle répondu avec soulagement.

Elle s’est occupée de moi jusqu’a la fin du voyage,
m’a fait la lecture a voix haute, m’a parlé de tout ce que
nous allions faire ensemble, et j’étais tellement heureuse
que j’ai oublié peu a peu ma grand-meére et mes craintes
se sont apaisées. Nous avons atteint Marseille le 1* juin
1946. Debout sur le pont, je regardais le quai. L’atmo-
sphere était tres différente de celle du Caire, beaucoup
moins de bruit et de bousculade, un quai nettement
plus propre et des gens attendant le débarquement des
passagers. Ma mere cherchait quelqu’un.

— La voila, m’a-t-elle dit soudain. Cette grande femme
avec un chapeau. Agite la main pour qu’elle te voie.

Et cette femme trés élégamment habillée de noir et
coiffée d'un grand chapeau a répondu a mon geste. Elle
n’avait pas l'air si terrible et je me suis sentie rassurée.

On commencgait a décharger les bagages. J'ai entendu
ma mere crier :

— Faites attention ! Regardez ou vous allez !

Un énorme sac en toile d’emballage glissait le long de
la passerelle. 11 s’est brusquement détaché et a atterri sur le
quai en se déchirant avec un bruit sourd.
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— Oh! mon dieu! a crié ma mere, furieuse. Tout le
riz s’est perdu !

Et les kilos de riz qu'a la demande de sa mére, ma
mere avait si soigneusement emballés pour les rapporter
en France, ou la nourriture était encore rationnée, se
sont éparpillés sur le quai. Les gens ont essayé d’en
ramasser le plus possible avec des sacs en papier et, au
grand désespoir de ma mere, nous n’en avons gardé
qu'un tout petit sac.

Grand-maman Rose m’attendait au pied de la passe-
relle en souriant.

—Tu n’es pas trés grande, mais tu as de beaux che-
veux. Viens, nous allons prendre le train et rentrer a la
maison.

Elle m’a pris la main, et suivies de ma mere, nous
nous sommes dirigées vers la gare et vers une vie nou-
velle que jespérais merveilleuse.

Le voyage jusqu’a Paris m’a paru interminable. Nous
étions assises dans un compartiment de seconde classe aux
banquettes trés dures, suffoquant dans une atmosphere
étouffante. Ma mere n’osait pas encore se plaindre. Elle
parlait a voix basse avec sa mere, sur un ton aigu et ner-
veux, sans s'occuper de moi. Il était essentiellement
question de mon frére Eddy. Grand-maman Rose se
félicitait de ses succes scolaires, du baccalauréat qu’il
venait de passer a seize ans, 'un des plus jeunes parmi
les candidats francais.

— 11 veut faire des études d’ingénieur chimiste, et il
aime la musique, comme tu sais.
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Elle s’est interrompue pour laisser admirer les
éminentes qualités d’Eddy, puis elle a ajouté grave-
ment :

— Tu ne sais pas, bien str. Comment pourrais-tu ?

En voyant ma mere palir et serrer violemment ses
mains l'une contre 'autre, j'ai fait ce qui est trés vite
devenu une habitude quand j'étais avec elle. J'ai com-
mencé a dire tout ce qui me passait par la téte. J'ai parlé
du voyage, des marins grecs, des passagers les plus pit-
toresques. Ma grand-mere s’est mise a rire, ce qui a
détendu l'atmosphere, et ma mere m’a souri, comme
pour me remercier. J'ai eu le sentiment d’étre une
actrice qui vient de dompter son public.

Le train roulait tres lentement, parce que les voies
risquaient d’étre minées. Ma grand-mere nous a expli-
qué que pendant la guerre les cheminots sabotaient les
convois qui partaient pour 1’Allemagne. « Pas seule-
ment ceux qui emmenaient les juifs dans les camps de
concentration, mais ceux qui emmenaient les ouvriers
soumis au travail obligatoire. » Ma mere a eu l'air mal
a l'aise, ce qui lui est souvent arrivé pendant les mois
suivants quand on évoquait les souffrances des juifs —
et par association d’idées de sa meére et de son fils —
pendant la guerre. En voyant le petit sourire de satis-
faction de ma grand-mere qui venait d’humilier sa
fille, j’ai senti se réveiller en moi 'angoisse de ce qui
m’attendait. Pour dissiper ce moment de géne, jai dit
que je mourais de faim et qu’il était temps d’aller
déjeuner.
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OMELETTE AUX FINES HERBES

(pour 4 personnes)

BATTEZ 6 GUFS dans un bol jusqu'a obtenir un mélange homo-
geéne. A l'aide d’'un hachoir électrique, coupez trés finement 1
cuillerée a soupe d’estragon frais, 1 de cerfeuil frais et 1 de per-
sil a grandes feuilles. Laissez reposer. Faites fondre dans une
grande poéle antidhésive 2 cuillerées a soupe de beurre. Quand
le beurre est chaud, ajoutez les ceufs. Faites cuire 2 minutes et
mettez 4 feu moyen. Avec une fourchette, rapprochez du cen-
tre les bords de 'omelette. Quand elle est 4 moitié cuite, cou-
vrez-la avec les herbes, ajoutez sel et poivre a volonté. Laissez
cuire encore 2 minutes. Puis, avec une spatule, repliez I'ome-
lette sur elle-méme. Laissez cuire encore 2 minutes et faites-la
glisser délicatement dans un plat. Ajoutez 2 branches d’estra-

gon en garniture.

Ce premier repas que jai pris en France, dans un
wagon-restaurant d’'une élégance feutrée et cérémonieuse,
a été pour moi une révélation. Le menu était extréme-
ment frugal : omelette aux fines herbes ou sandwich jambon-
beurre. J'ai choisi 'omelette, et jai été ravie par cette
saveur d’estragon, de cerfeuil et de ciboulette, parfaite-
ment accordée a la légeéreté crémeuse des ceufs, qui
m’était jusque-la parfaitement inconnue. Si la nourriture
francaise était de cette qualité-la, me suis-je dit, méme
dans un train, je finirais par me sentir heureuse. Des
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framboises nappées de créme fraiche n’ont fait qu’aug-
menter la valeur de cette découverte. Aujourd’hui encore,
j'éprouve pour ces deux plats une profonde et nostalgique
affection. J'ajoute que si mon petit-fils Matthew refuse de
venir déjeuner, je réussis a I'entrainer vers la salle 2 man-
ger en lui promettant une omelette aux fines herbes.

Deux heures plus tard, je me véveille dans la salle de réanima-
tion. J'ai froid. Les infirmieres s'agitent autour de moi. Leurs
voix me parviennent a travers un nuage de laine cotonneuse. Je
crois comprendre que ma température est trop basse, qu'il faut la
[Jaire vemonter. Elles menveloppent de couvertures, disposent des
bouillottes le long de mon corps. J'ai envie de leur dive que je vais
bien, que fe veux voir ma famille, que je veux sortir de cette salle.
J'ai Uimpression de leur parler, mais aucun son ne sort de mes
levres. J'ai moins froid. Je ni'endors. Deux heures plus tard, alors
gu'on me transporte hors de la salle de réanimation, japercois
mon mari. Je sens qu'il m’embrasse. Je me sens merveilleusement
bien. Je suis vivante et il est la, comme je savais qu'il serait la. Je
serve sa main et souris de nouveau parce qute j apercois mon fils et
mes trois filles. Cest pour eux qu'il faut que je vive, que je me
batte. Nous allons prendre un nowveau départ. La chambre est
pleine de fleurs. Mes enfants me tiennent la main et m’embrassent
Lun apres lautre. Je suis épuisée et vassurée. Le médecin entre et
dit que Uespoir d'une guérison vapide est meilleur qu’il ne le pen-
sait. Les cellules prélevées ne somt pas cancéreuses. Je regarde
autour de moi. Je me dis que dans trois jours je vemtrerai chez
moi, que ['avenir n'est plus aussi sombre, et je sais, tout au fond
de moi, que je triompherai de cette nonvelle éprenve.
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