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DÉPART

Les fenêtres de mon bureau sont grandes ouvertes. Je me penche
vers le jardin. Le cerisier est en pleine floraison et, de cette
hauteur, il ressemble à un nuage d’un blanc éblouissant. Je me
souviens du jour où nous l’avons planté, il y a trente ans.
Juliette, ma fille, souhaitait un petit cerisier pour son anniver-
saire. Nous avons cru planter un arbre miniature. À notre
grand étonnement, c’est devenu un arbre de deux mètres, qui
donne de grosses cerises presque noires. Juliette aime profondé-
ment cet arbre et pense que si un jour nous vendons la maison,
elle l’abattra et utilisera le bois pour faire des meubles.

Le facteur vient à l’instant de m’apporter une lettre que je
tiens en main. Je ne suis pas très sûre d’avoir envie de l’ouvrir.
Je sais, dans le plus profond de mon cœur, que les nouvelles
seront mauvaises. J’ai toujours dit à mes enfants que j’étais
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une sorcière. J’ai l’absolue certitude que cette lettre n’apporte
pas de bonnes nouvelles.

Je reviens à mon bureau, et je n’ai toujours pas ouvert la
lettre. J’entends rire mon petit-fils à l’étage inférieur. En
m’asseyant à mon bureau, je sors le vieil album de photogra-
phies de ma mère et je regarde l’une des siennes. Elle est telle-
ment belle dans sa robe longue. Sa traîne est artistiquement
disposée autour de ses pieds. Elle tient une énorme gerbe de
fleurs. On y trouve aussi des photographies de mon père, si
beau, de ma grand-mère, si élégante avec un grand chapeau et
une robe longue, donnant le bras à mon grand-père, et fixant
hardiment l’objectif avec des yeux perçants.

Je me souviens du ventre arrondi de mon grand-père fran-
çais, de son lorgnon planté sur le nez, de sa moustache dont il
était si fier, des promenades que je faisais avec lui dans le
parc, en lui donnant la main. Pendant ces promenades, en été,
il me soulevait pour que je cueille des noisettes sur l’arbre qui
se trouvait derrière notre maison de vacances. Il y a également
une très jolie photographie prise le jour où j’ai rencontré mon
mari pour la première fois. J’ai l’air tellement heureuse et
française. Et lui, tellement américainþ!

Mon grand-père est mort. Il est mort pendant le dernier mois
de la guerre. Ma mère est morte, elle aussi. J’ai envie de pleurer.

J’ouvre la lettre et je lis le compte rendu du médecin. La
biopsie est positive. J’ai un cancer du sein. Faut-il appeler sans
attendre pour prendre rendez-vous avec le chirurgienþ? Je reste
silencieuse, immobile, puis je reviens à l’album de photogra-
phies, pour les regarder encore un moment. Je trouve une photo-
graphie de moi sur le pont du navire qui m’emmenait d’Égypte
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en France. J’ai l’air triste et perdue. Je referme l’album et je
me souviens.

Debout sur le pont du navire grec qui devait nous
conduire à Marseille, je regardais le quai. Le bruit était
assourdissant. Les gens couraient en portant leurs bagages
et criaient en arabeþ: «þAttention, tourne à droite, non, je
veux direþ: à gauche… Imbécile, tu ne peux pas faire
attentionþ?þ», tout en se hissant sur le pont. Groupées
dans un coin, les familles souhaitaient bon voyage à ceux
qui partaient. La plupart des passagers étaient jeunes,
sans doute allaient-ils faire leurs études en France, comme
moi. La guerre était finie depuis deux ans et la Méditerra-
née, que les Allemands avaient minée, était redevenue
navigable. Je regagnais Paris avec ma mère pour m’ins-
crire au lycée et rejoindre mon frère Eddy, qui avait passé
ces années de guerre en France. Nous devions habiter
chez ma grand-mère maternelle, qui s’était occupée de
lui. J’étais très excitée de retrouver la France où j’étais
née, mais triste en même temps de quitter mes grands-
parents égyptiens, et cette Égypte où je venais de passer
sept années merveilleuses.

Ma mère était française et mon père égyptien. Nous
avions vécu à Paris pendant mes six premières années, en
passant nos vacances à Biarritz chez mes grands-parents
maternels. Mais, en 1937, mon père avait appris qu’il
souffrait d’un cancer du poumon et mon grand-père égyp-
tien, pensant qu’il guérirait plus vite au sein de sa famille,
nous avait invités auþCaire. Nous y avons été accueillis par
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une nombreuse famille de juifs séfarades, bruyante et très
affectueuse. Nous étions logés chez mes grands-parents,
au rez-de-chaussée d’un immeuble de quatre étages
entouré d’un vaste jardin où resplendissait un manguier,
planté à ma naissance, aimait à rappeler mon grand-père.
Toute la vie tournait autour de lui, un homme sévère mais
généreux, et de ma grand-mère, une toute petite femme
qui dirigeait d’une poigne de fer sa famille et sa maison.
Heureuse d’être déchargée du soin de son mari malade,
ma séduisante et sensuelle mère était très vite devenue la
coqueluche de la bonne société duþCaire. Pour moi, je pas-
sais mon temps à errer dans la maison pour atterrir finale-
ment dans la cuisine, où Ahmet, le cuisinier, préparait des
plats reflétant le complexe mélange culturel de notre
famille. Je passais beaucoup de temps dans cette cuisine
d’Ahmet, à goûter ses plats et à écouter les conversations.
Épices brûlantes, herbes piquantes, fruits exotiques, habi-
leté du tour de mains – tout cela occupait dans ma vie une
place importante. Mais j’avais éprouvé, au bout de quel-
ques mois, le premier grand chagrin de ma vieþ: la mort
de mon père. Un peu plus tard, ma mère estimant qu’elle
vivrait plus à l’aise hors duþCaire, m’avait abandonnée à la
garde de mes grands-parents. J’en avais eu le cœur
déchiré, n’ayant pour seule consolation qu’Ahmet, qui me
comblait de tendresse et de nourriture.

En 1942, tout l’effort de guerre des Alliés en Afrique
du Nord s’était concentré auþCaire. La ville, occupée par
les Anglais, bourdonnait d’activité, et fourmillait
d’étrangers et d’immigrants qui venaient d’échapper aux
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horreurs de la guerre en Europe. Attirée par ce glamour
et cette excitation, ma mère était brusquement revenue
et, sous prétexte de parfaire mon éducation, elle m’avait
arrachée à l’appartement si rassurant de mes grands-
parents. Mon attachement pour elle s’est transformé
depuis en un véritable ressentiment, mais nous avions à
cette époque une relation violente et passionnée. Déses-
pérant d’avoir une mère comme les autres enfants de la
famille, j’ai essayé de lui ouvrir mon cœur. Mais plongée
dans l’enivrante vie duþCaire, elle s’était vite lassée de
son rôle d’éducatrice et m’avait enfermée dans un
couvent pendant trois ans, espérant me convertir au
catholicisme, tandis qu’elle voyageait d’un endroit à
l’autre, jouait aux cartes, dansait et flirtait. Par désir de
lui plaire, d’éveiller son attention, de gagner son amour,
je m’étais donc convertie, au grand désespoir de mes
grands-parents juifs, qui s’étaient sentis trahis par ma
mère. Pendant ces trois ans, j’avais été tiraillée entre
deux maisons, vivant une double vie difficile entre une
mère indifférente, et des grands-parents qui m’aimaient
sans rien pouvoir faire. Le couvent, un lourd bâtiment de
cinq étages entouré d’un jardin, situé dans la banlieue
duþCaire, était devenu mon paradis. Les mères très cha-
leureuses faisaient tout leur possible pour que je me
sente chez moi. J’aimais tout particulièrement mère
Catherine de Rousiers, une jeune nonne pleine d’entrain
et de bonne humeur, qui m’avait prise sous son aile.
C’était la seule personne avec laquelle je pouvais parler
ouvertement des problèmes qu’une adolescente doit
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affronter – problèmes que ma propre mère, toujours
absente, était bien incapable de m’aider à résoudre.

En 1946, ma mère s’était décidée à regagner Paris
pour retrouver mon frère aîné, Eddy, qu’elle n’avait pas
vu depuis sept ans. Elle n’avait obtenu la permission de
m’emmener qu’après avoir convaincu mes grands-
parents égyptiens que j’avais besoin d’une véritable édu-
cation française, argument que mon grand-père pouvait
difficilement contesterþ: tous ses enfants avaient été
éduqués en Europe. En réalité elle obéissait à sa propre
mère, qui insistait pour qu’elle assume enfin ses respon-
sabilités d’éducatrice de ses enfants. En 1939, Eddy ne
supportait plus d’être auþCaire. Il détestait la chaleur, le
bruit, et surtout la vision de notre père, malade et para-
lysé. Mon grand-père français lui avait alors proposé de
venir passer ses vacances d’été en France et ma mère
avait accepté. La guerre éclatait deux mois plus tard.
Persuadé qu’elle ne durerait que quelques mois, mon
grand-père avait trouvé plus sage de garder mon frère
avec lui. Là encore, ma mère avait accepté, mais cette
décision avait fait naître chez Eddy un ressentiment voi-
sin du mien. Maintenant que la guerre était finie, elle
n’avait plus aucune excuse pour ne pas rentrer à Paris.

Une petite brise venait de se lever pendant que j’étais
sur le pont, et je me suis sentie glacée et abandonnée.
J’étais jalouse d’un jeune homme que j’apercevais sur le
quai, entouré et embrassé par de nombreux parents.
Aucun ami, aucun parent, n’était là pour me dire au
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revoir. Désespérés de me voir partir, mes grands-parents
n’étaient pas venus. Je repensais en tremblant à la façon
dont ma grand-mère en larmes m’avait étroitement serrée
dans ses bras. Je m’emmitouflais dans le manteau de laine
fine qu’elle m’avait fait elle-même, car j’étais habituée à
la chaleur duþCaire et elle se méfiait du froid de Paris. Ce
manteau pesait lourd, à cause d’une chaîne en or que ma
mère avait cousue dans la doublure. Tout transfert
d’argent de l’Égypte vers la France était interdit par le
gouvernement. Mon grand-père possédait une très belle
chaîne en or, d’environ deux mètres, et c’est lui qui avait
eu l’idée de la coudre dans ma doublure. «þElle est jeune,
avait-il dit à ma mère, et personne ne s’en apercevra.
Vous pouvez être tranquille. Voici le nom d’un de mes
amis égyptiens qui est bijoutier. Allez le voir dès votre
arrivée. Il vous l’achètera.þ» J’avais également des pièces
d’or cachées dans mes épaulettes. J’étais vraiment une
passagère cousue d’orþ! Quelques années plus tard, quand
j’étais à la Sorbonne, complètement fauchée, j’ai eu envie
d’enlever les épaulettes de ce manteau que j’avais gardé et
qui n’était plus à la mode. J’y ai découvert douze pièces
d’or que ma mère avait oublié de reprendre. J’en ai tout
de suite vendu six et j’ai mis les six autres de côté. Je les
ai toujours. Je les donnerai à mes petits-enfants. Pour ce
qui est de la chaîne d’or, ma mère l’a vendue dès notre
arrivée, mais en souvenir de notre voyage elle en a gardé
un fragment dont elle a fait un bracelet. Je l’ai toujours,
lui aussi. Je ne peux pas le porter car étant d’au moins
vingt-quatre carats, il me noircit le poignet. «þTu devrais
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le vendreþ», me dit mon mari de temps en temps mais
j’en suis incapable, retenue par une sorte de superstition,
me disant qu’en le vendant je couperais définitivement
tous mes liens avec mon enfance. Il est dans ma boîte à
bijoux. Je l’en sors parfois, et je me souviens.

Une violente sirène s’est mise à hurler. Les cris et les
appels s’amplifiaient. J’ai entendu soudain une voix qui
criaitþ: semite, semiteþ! et j’ai aperçu sur le quai un jeune
garçon qui portait sur la tête une corbeille de semites, cette
version égyptienne du bretzel. Je me suis brusquement
souvenue de ma première bouchée de semite chaud, cou-
ronné de graines de sésame, le jour de mon arrivée en
Égypte. J’ai dévalé la passerelle à toute allure pour en
acheter quelques-uns, pendant qu’un marin grec me criait
de remonter parce que le bateau allait appareiller. Les
semites ont un goût merveilleux. J’ignorais ce jour-là qu’il
me faudrait attendre vingt-cinq ans pour en manger un
autre. Second hurlement de sirène. C’était l’heure du
départ. De cette hauteur, les gens sur le quai ressemblaient
à des fourmis cherchant un refuge. J’ai levé les yeux vers
le pont supérieur. Ma mère parlait en souriant avec le
capitaine, et j’ai compris avec un pincement au cœur que
je la verrais assez peu pendant la traversée. Elle commen-
çait déjà à flirter, et allait sans doute devenir très amie
avec les autres officiers, tous grecs ou italiens. Comme
elle parlait les deux langues, ce serait un immense plaisir
pour elle, j’en étais certaine, d’être la «þbelleþ» du navire.

Le quai s’éloignait lentement, et j’éprouvais une vio-
lente colère envers ma mère. Je voulais retourner
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auþCaire. J’étais effrayée par ce qui m’attendait, dont
je n’avais aucune idée. Je me souvenais à peine de mon
frère. Je ne savais qu’une seule choseþ: nous ne nous
entendions pas très bien. Et ma grand-mère françaiseþ?
Comment était-elleþ? Je n’en avais aucun souvenir. Je
savais seulement ce qu’on racontait. Qu’elle n’aimait
pas beaucoup ma mère et lui préférait son fils.
Quelqu’un de la famille avait dit un jour devant moi
que ma mère la craignait, qu’elle s’était fiancée autrefois
avec un homme qu’elle n’aimait pas, uniquement pour
s’éloigner d’elle. D’après ce que j’avais cru comprendre,
mon grand-père avait rompu ces fiançailles quand il
avait compris qu’elle n’aimait pas le fiancé en question.
C’est au mariage de Mendès-France qu’elle avait rencon-
tré mon père. La femme de Mendès-France, qui était
égyptienne, avait été en classe avec ma mère. Elles
étaient amies intimes. Et, tout naturellement, ma mère
avait été sa demoiselle d’honneur. Mon père, ami de la
famille de la fiancée, était lui aussi invité au mariage. La
légende veut qu’il soit tombé éperdument amoureux
d’elle au premier regard.

Le navire glissait lentement sur les eaux bleu profond
de la Méditerranée. J’ai mordu dans mon semite et me
suis sentie vaguement nauséeuse. Il commençait à faire
froid. Le pont se vidait peu à peu. Les passagers rega-
gnaient leurs cabines. Ma mère avait disparu, elle aussi.
Je suis rapidement descendue dans notre cabine et me
suis assise sur ma couchette. Mais la nausée montait
comme une vague et j’ai regagné le pont en courant. Le
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grand air m’a fait du bien. Ma mère, brusquement réap-
parue, m’a entraînée pour déjeuner vers le pont infé-
rieur. Je lui ai obéi, mais je lui en voulais terriblement
de ne pas être restée avec moi au moment du départ.
Elle a parcouru la salle à manger du regard, souriante,
parfaitement à l’aise. «þColette, a-t-elle murmuré, arrête
de faire cette tête. Tu n’es vraiment pas jolie quand tu
fronces les sourcils.þ» Elle a choisi une table proche de
celle du capitaine et lui a souri en s’asseyant. J’étais
incapable de la supporter. Ne pouvait-elle pas se com-
porter comme une vraie mèreþ? Il y avait d’autres passa-
gers avec des enfants. Une jeune femme se penchait vers
son fils en lui murmurant quelque chose à l’oreille et il
souriait en hochant la tête. J’étais jalouse, et j’ai jeté un
regard noir vers ma mère. «þRegarde, m’a-t-elle dit,
agacée, il y a des jeunes de ton âge. Tu pourras te faire
des amis. Cette jeune fille, là-bas, regarde, celle qui sou-
rit, tu voisþ? Pourquoi n’es-tu pas comme elleþ?þ» J’étais
sur le point de lui répondreþ: Parce que je n’ai pas, comme
elle, un père et une mère. Mais la nausée montait en vagues
glacées et j’ai simplement ditþ: «þJe n’ai pas envie d’être
comme elle, je n’ai pas envie d’être ici, je suis maladeþ»,
et je suis sortie, la sueur au front, l’estomac chaviré. Je
haïssais les naviresþ! Les marins installaient des chaises
longues. Je me suis effondrée dans l’une d’elles, espérant
que le vent du large calmerait à la fois mon angoisse et
mon estomac, et je me suis fait le serment de ne plus en
bouger, ni jour, ni nuit. Peu m’importaient ma mère et
les autres passagers. Je n’avais qu’un désirþ: aller mieux.
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Plus tard, dans l’après-midi, ma mère est venue
s’asseoir à côté de moi. Elle m’apportait des sandwichs et
me regardait d’un air coupable, mais je suis restée de
marbre. «þEssaie de marcher sur le pont. Le capitaine
pense que ça te fera du bien. Veux-tu que je t’apporte un
livreþ? Ou quelque chose d’autreþ?þ» Puis elle a disparu et
je ne l’ai plus revue jusqu’à l’heure du dîner. Elle s’est
assise de nouveau à côté de moi, m’a posé des questions
précises et m’a proposé son aide. D’où venait ce brusque
intérêtþ? Je l’ai regardée avec étonnement et me suis sen-
tie tellement contente que j’ai souri pour la première fois.
«þJe suis incapable de marcher. J’ai essayé, vraiment
essayé, impossible. Pourrai-je dîner iciþ?þ» Le capitaine
est venu me voir un peu plus tard, accompagné du méde-
cin de bord. Il n’existait aucun médicament contre le mal
de mer. On m’a apporté des couvertures, un plateau-
repas. Les gens s’arrêtaient pour me parler. J’étais tou-
jours un peu patraque, mais très fière de devenir ainsi
le centre de l’attention. Au fond, j’étais peut-être comme
ma mère. J’ai dormi comme un ange. Le lendemain
matin, j’ai réussi à descendre dans ma cabine. J’ai fait ma
toilette, et me suis changée très vite, en essayant par tous
les moyens de calmer mon estomac, et j’ai regagné ma
chaise longue. Une journée passée. Cinq autres à subir.

Elles se sont toutes ressemblé. Je marchais, je mangeais,
je dormais sur le pont et je descendais rapidement dans ma
cabine pour me laver et me changer. Je n’étais plus très
sûre d’avoir le mal de mer, mais retenir ainsi l’attention de
ma mère m’enchantait. Et je m’habituais à la cuisine grec-
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que. J’aimais leurs salades, surtout celle de concombres au
yaourt.

S A L A D E  D E  C O N C O M B R E S

(pour 4 à 6þpersonnes)

J’AIMAIS BEAUCOUP CETTE SALADE, mais je ne savais pas la
faire. Juliette, ma fille, est revenue de Grèce avec la recette.
Pelez 1 concombre oriental et coupez-le en fines lamelles (le
concombre oriental, long et mince, a très peu de graines).
Battez dans un bol 450þml de yaourt. Ajoutez 1 gousse d’ail
émincée, 1 cuiller à café de jus de citron, 1þcuiller à soupe
d’huile et une autre de menthe fraîche hachée. Ajoutez sel et
poivre à volonté. Versez le yaourt sur le concombre et laissez
au réfrigérateur jusqu’au moment de servir.

Leur babaghanou était moins savoureux que celui de
ma grand-mère, mais il me convenait. J’aimais les sou-
pes, et c’était l’essentiel de ma nourriture.

S O U P E  A V G O L E M O N O

(pour 4þpersonnes)

C’ÉTAIT MA SOUPE PRÉFÉRÉE sur le bateau parce qu’elle me
rappelait Ahmet, notre cuisinier. Il tenait cette recette du
chauffeur de mon grand-père, qui était grec.
Portez à ébullition dans une grande casserole 1,5þlitre de
bouillon de poule. Ajoutez 100þg de semi de melone, ces toutes
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petites pâtes qui ressemblent à des pépins de melon. Baissez
le feu et laissez mijoter un quart d’heure, ou jusqu’à ce que
les pâtes soient cuites. Complétez l’assaisonnement avec sel
et poivre. Battez dans un bol 2 œufs et le jus d’un citron.
Versez ce mélange dans la soupe et enlevez immédiatement
du feu. Couvrez la casserole et laissez reposer 5 minutes. Servez
sans attendre.

La veille de notre arrivée à Marseille, ma mère s’est
assise à côté de moi. Elle semblait mal à l’aise, croisait et
décroisait les mains, ce qui signifiait qu’elle avait quelque
chose d’important à me dire. «þÉcoute-moi. Je dois te
demander quelque chose. Je ne sais pas comment m’expli-
quer, mais… Ma mère ne sait pas que nous sommes
catholiques. Elle serait blessée de l’apprendre.þ» Je me suis
arrêtée de manger mon sandwich et j’ai senti mon corps se
couvrir d’une sueur glacée qui m’était familière. Je l’ai
regardée, sans très bien comprendre où cette conversation
allait nous entraîner. Ma grand-mère française serait bles-
séeþ? Pourquoiþ? Elle n’était donc pas catholiqueþ?

–þTu dois me promettre de ne rien lui dire.
–þÀ quiþ?
–þÀ ta grand-mère.
–þMais pourquoiþ? J’ai promis à la mère Catherine

d’aller à la messe tous les dimanches. Pourquoi est-ce
interdit de lui direþ? Je ne comprends pas.

Je me suis mise à pleurer. Ma mère a attendu patiem-
ment. Je me voyais déjà promise à l’Enfer, punie pour mes
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péchés. J’ai repensé à ma première communion, aux enga-
gements que j’avais pris, à la douceur du couvent, et tout
particulièrement à la mère Catherine qui s’était si bien
occupée de moi. Je voulais retourner auþCaire. Là, au moins,
le mensonge n’existait pas. Mes grands-parents juifs étaient
au courant de ma conversion mais nous n’en parlions
jamais. Il était tacitement admis que chacun était libre de
choisir, et ma mère refusait soudain cette liberté. Je l’ai
regardée. Elle avait la peau blême, le regard opaque,
manifestement inquiète et mal à l’aise. Et j’ai brusquement
compris qu’elle s’était elle-même convertie au catholicisme
mais qu’elle était d’origine juive. J’avais entendu mes
tantes, ma grand-mère, mon grand-père, évoquer les pro-
blèmes auxquels les juifs d’Europe étaient confrontés. Ils
s’arrêtaient brusquement de parler quand je m’approchais
d’eux pour essayer d’entendre. Nous savions, mes cousins
et moi, ce qui se passait en France, et sans être capables de
mesurer la gravité de la situation, nous nous posions sans
arrêt des questions. Beaucoup de juifs s’étaient réfugiés
auþCaire pour fuir la guerre, et le récit de leurs souffrances
bouleversait ma famille. À cet instant précis, pour la pre-
mière fois de ma vie, je me suis demandé qui j’étais réelle-
ment – catholique ou juiveþ? Pouvais-je effacer le fait d’être
née juiveþ? Je me voulais désespérément catholique. Ma
grand-mère pouvait-elle m’obliger à oublier ce que j’avais
apprisþ? Pourquoi ma mère avait-elle si peur d’elleþ?

–þPromets-moi de ne rien lui dire. Elle a beaucoup
souffert de la guerre, Eddy aussi, et si nous parlons,
nous ne ferons qu’empirer les choses.
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Je l’ai regardée de nouveau et j’ai compris qu’elle
m’avait trahie une fois de plus. Mais, voyant que son
malaise se changeait en panique, j’ai compris en même
temps qu’en échange de ma promesse, je pouvais tout
obtenir d’elle.

–þJe ne dirai rien à une condition. Promets-moi de
rester à Paris et de ne pas retourner auþCaire sans moi.

–þJe te le promets, a-t-elle répondu avec soulagement.
Elle s’est occupée de moi jusqu’à la fin du voyage,

m’a fait la lecture à voix haute, m’a parlé de tout ce que
nous allions faire ensemble, et j’étais tellement heureuse
que j’ai oublié peu à peu ma grand-mère et mes craintes
se sont apaisées. Nous avons atteint Marseille le 1erþjuin
1946. Debout sur le pont, je regardais le quai. L’atmo-
sphère était très différente de celle duþCaire, beaucoup
moins de bruit et de bousculade, un quai nettement
plus propre et des gens attendant le débarquement des
passagers. Ma mère cherchait quelqu’un.

–þLa voilà, m’a-t-elle dit soudain. Cette grande femme
avec un chapeau. Agite la main pour qu’elle te voie.

Et cette femme très élégamment habillée de noir et
coiffée d’un grand chapeau a répondu à mon geste. Elle
n’avait pas l’air si terrible et je me suis sentie rassurée.

On commençait à décharger les bagages. J’ai entendu
ma mère crierþ:

–þFaites attentionþ! Regardez où vous allezþ!
Un énorme sac en toile d’emballage glissait le long de

la passerelle. Il s’est brusquement détaché et a atterri sur le
quai en se déchirant avec un bruit sourd.

143650ILE_PARIS_mep2.fm  Page 23  Jeudi, 30. juillet 2009  1:01 13



R E T O U R  À  P A R I S

24

–þOhþ! mon dieuþ! a crié ma mère, furieuse. Tout le
riz s’est perduþ!

Et les kilos de riz qu’à la demande de sa mère, ma
mère avait si soigneusement emballés pour les rapporter
en France, où la nourriture était encore rationnée, se
sont éparpillés sur le quai. Les gens ont essayé d’en
ramasser le plus possible avec des sacs en papier et, au
grand désespoir de ma mère, nous n’en avons gardé
qu’un tout petit sac.

Grand-maman Rose m’attendait au pied de la passe-
relle en souriant.

–þTu n’es pas très grande, mais tu as de beaux che-
veux. Viens, nous allons prendre le train et rentrer à la
maison.

Elle m’a pris la main, et suivies de ma mère, nous
nous sommes dirigées vers la gare et vers une vie nou-
velle que j’espérais merveilleuse.

Le voyage jusqu’à Paris m’a paru interminable. Nous
étions assises dans un compartiment de seconde classe aux
banquettes très dures, suffoquant dans une atmosphère
étouffante. Ma mère n’osait pas encore se plaindre. Elle
parlait à voix basse avec sa mère, sur un ton aigu et ner-
veux, sans s’occuper de moi. Il était essentiellement
question de mon frère Eddy. Grand-maman Rose se
félicitait de ses succès scolaires, du baccalauréat qu’il
venait de passer à seize ans, l’un des plus jeunes parmi
les candidats français.

–þIl veut faire des études d’ingénieur chimiste, et il
aime la musique, comme tu sais.
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Elle s’est interrompue pour laisser admirer les
éminentes qualités d’Eddy, puis elle a ajouté grave-
mentþ:

–þTu ne sais pas, bien sûr. Comment pourrais-tuþ?
En voyant ma mère pâlir et serrer violemment ses

mains l’une contre l’autre, j’ai fait ce qui est très vite
devenu une habitude quand j’étais avec elle. J’ai com-
mencé à dire tout ce qui me passait par la tête. J’ai parlé
du voyage, des marins grecs, des passagers les plus pit-
toresques. Ma grand-mère s’est mise à rire, ce qui a
détendu l’atmosphère, et ma mère m’a souri, comme
pour me remercier. J’ai eu le sentiment d’être une
actrice qui vient de dompter son public.

Le train roulait très lentement, parce que les voies
risquaient d’être minées. Ma grand-mère nous a expli-
qué que pendant la guerre les cheminots sabotaient les
convois qui partaient pour l’Allemagne. «þPas seule-
ment ceux qui emmenaient les juifs dans les camps de
concentration, mais ceux qui emmenaient les ouvriers
soumis au travail obligatoire.þ» Ma mère a eu l’air mal
à l’aise, ce qui lui est souvent arrivé pendant les mois
suivants quand on évoquait les souffrances des juifs –
et par association d’idées de sa mère et de son fils –
pendant la guerre. En voyant le petit sourire de satis-
faction de ma grand-mère qui venait d’humilier sa
fille, j’ai senti se réveiller en moi l’angoisse de ce qui
m’attendait. Pour dissiper ce moment de gêne, j’ai dit
que je mourais de faim et qu’il était temps d’aller
déjeuner.
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O M E L E T T E  A U X  F I N E S  H E R B E S

(pour 4þpersonnes)

BATTEZ 6 ŒUFS dans un bol jusqu’à obtenir un mélange homo-
gène. À l’aide d’un hachoir électrique, coupez très finement 1
cuillerée à soupe d’estragon frais, 1 de cerfeuil frais et 1 de per-
sil à grandes feuilles. Laissez reposer. Faites fondre dans une
grande poêle antidhésive 2 cuillerées à soupe de beurre. Quand
le beurre est chaud, ajoutez les œufs. Faites cuire 2 minutes et
mettez à feu moyen. Avec une fourchette, rapprochez du cen-
tre les bords de l’omelette. Quand elle est à moitié cuite, cou-
vrez-la avec les herbes, ajoutez sel et poivre à volonté. Laissez
cuire encore 2 minutes. Puis, avec une spatule, repliez l’ome-
lette sur elle-même. Laissez cuire encore 2 minutes et faites-la
glisser délicatement dans un plat. Ajoutez 2 branches d’estra-
gon en garniture.

Ce premier repas que j’ai pris en France, dans un
wagon-restaurant d’une élégance feutrée et cérémonieuse,
a été pour moi une révélation. Le menu était extrême-
ment frugalþ: omelette aux fines herbes ou sandwich jambon-
beurre. J’ai choisi l’omelette, et j’ai été ravie par cette
saveur d’estragon, de cerfeuil et de ciboulette, parfaite-
ment accordée à la légèreté crémeuse des œufs, qui
m’était jusque-là parfaitement inconnue. Si la nourriture
française était de cette qualité-là, me suis-je dit, même
dans un train, je finirais par me sentir heureuse. Des
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framboises nappées de crème fraîche n’ont fait qu’aug-
menter la valeur de cette découverte. Aujourd’hui encore,
j’éprouve pour ces deux plats une profonde et nostalgique
affection. J’ajoute que si mon petit-fils Matthew refuse de
venir déjeuner, je réussis à l’entraîner vers la salle à man-
ger en lui promettant une omelette aux fines herbes.

Deux heures plus tard, je me réveille dans la salle de réanima-
tion. J’ai froid. Les infirmières s’agitent autour de moi. Leurs
voix me parviennent à travers un nuage de laine cotonneuse. Je
crois comprendre que ma température est trop basse, qu’il faut la
faire remonter. Elles m’enveloppent de couvertures, disposent des
bouillottes le long de mon corps. J’ai envie de leur dire que je vais
bien, que je veux voir ma famille, que je veux sortir de cette salle.
J’ai l’impression de leur parler, mais aucun son ne sort de mes
lèvres. J’ai moins froid. Je m’endors. Deux heures plus tard, alors
qu’on me transporte hors de la salle de réanimation, j’aperçois
mon mari. Je sens qu’il m’embrasse. Je me sens merveilleusement
bien. Je suis vivante et il est là, comme je savais qu’il serait là. Je
serre sa main et souris de nouveau parce que j’aperçois mon fils et
mes trois filles. C’est pour eux qu’il faut que je vive, que je me
batte. Nous allons prendre un nouveau départ. La chambre est
pleine de fleurs. Mes enfants me tiennent la main et m’embrassent
l’un après l’autre. Je suis épuisée et rassurée. Le médecin entre et
dit que l’espoir d’une guérison rapide est meilleur qu’il ne le pen-
sait. Les cellules prélevées ne sont pas cancéreuses. Je regarde
autour de moi. Je me dis que dans trois jours je rentrerai chez
moi, que l’avenir n’est plus aussi sombre, et je sais, tout au fond
de moi, que je triompherai de cette nouvelle épreuve.
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